城郭是一个个空间点，标定着方位，记录着出产，承载着人口；城郭还是一个个时间点，标定着岁月，记录着历史，承载着事件。西域大地上就有很多这样的城郭，它们有的依然矗立人间，有的已经隐身沙丘；有的依旧生机勃勃，有的已经败壁残垣。不管怎样，我们要感谢它们，感谢它们给这个原本蛮荒的世界带来的文明，感谢它们给朝朝代代的人们提供的呵护，感谢它们给今后社会的繁衍发展提供的警诫和劝喻。这篇文章中，我们权且选取在新疆不同时期发挥过重要作用的五个城市——库车（龟兹）、喀什（疏勒）、吐鲁番（高昌）、伊犁（惠远）、乌鲁木齐（迪化），来做一番贯通古今的人文畅游。

一、库车

  库车，古名龟兹，西域资深明星城市。当它已经车水马龙、商贾云集的时候，中华大地上还没有几座像样的城市。《汉书》记载：“龟兹国，王治延城，去长安七千四百八十里，户六千九百七十，口八万一千三百一十七。”一个城邦小国，两千年前就已经拥有8万人口，不能不说已十分繁盛，须知汉代鼎盛时期长安城的人口也才24万。《旧唐书》记载：“其王以锦蒙项，著锦袍金宝带，坐金狮子床。有良马、封牛。饶葡萄酒，富室至数百石。”从王室之奢华、物产之丰富，可见当时经济之繁荣。

  龟兹的繁荣得益于其得天独厚的地理位置，这里是东西商道和南北要道的十字路口，库车，在当地少数民族语言中就是“十字路口”的意思。这里正是丝绸之路西域中道的核心位置，东距焉耆、西距姑墨两个古国等距离，东距高昌、西距疏勒两大都会也是等距离。而横穿天山南北的乌孙古道，今天的独库公路南段，也正好从这里出发。交通要津，自然而然也就成为政治中心，汉西域都护府就设在附近的乌垒城，唐代安西都护府也几番设在龟兹。天山脚下、大漠边缘的一座座古城、一座座戍堡、一列列烽燧，几乎都是以此地为中心展开的。库车城西的龟兹故城，至今依稀可见，静卧残阳。库车城北的台地上，依然挺立着三层楼高的艾孜尕哈烽燧，凝固着秦月汉关的古老画面。

  龟兹地面上发生的历代战事中，最让人泪目的是唐朝郭昕孤军独守40余年的故事。唐朝后期，国力衰败，对西域的控制大不如前。吐蕃大军冲下雪域高原，占领塔里木盆地各个绿洲，并控制河西走廊。万里南疆，只有龟兹还掌握在大唐安西四镇留后郭昕手中。这个据点就像汪洋大海中的孤岛，在吐蕃大军的一次次围攻中岿然不动。长期无人换防，唐朝将士逐渐变成须发皆白的残兵老将，但是他们依然履行着自己的职责，直到生命的终点。

  郭昕他们死于兵力的匮乏，无人接济，而非物质的匮乏。恰恰相反，这里粮草充足，这也是保障他们支撑四十年的物质条件。库车周边是一块古老的绿洲，水量充足，土壤肥沃。渭干河、库车河像两条巨大的动脉，孜孜不倦地把凛冽的雪山融水输送到绿洲上，再通过密布的支渠润泽田垄和果园。这里五谷丰登，嘉禾遍地，少有饥馑。直到今天，库车大馕天下闻名，每个都大如车轮。别的地方的馕现已小型化制作，为的是便于携带和品尝，但库车大馕始终不肯自降身段，一如既往向世人炫耀着豪气，也展示着富足。库车小白杏颜如玉，甜如蜜，长在树上拖着地，树不高大，但果实累累，好像地下有使不完的劲儿。如今的库车不仅农业发达，工业也十分了得，它地上长庄稼，地下长石油，塔里木油田的很多油井在它地盘上。2019年12月，库车撤县设市，财政收入41亿，为阿克苏地区第一强市。

  天时地利融为一体，滋养了丰厚的龟兹文化。其中最突出的，或者现在能够领略到的，一是佛窟艺术，一是乐舞艺术。

  库车周边佛窟众多，规模最大的，一是克孜尔石窟，二是库木吐喇石窟。克孜尔石窟如今属于拜城县地面，但过去是龟兹古国的当然部分。红色的山崖陡立在渭干河一侧，汤汤河水在谷底流淌，二百多口石窟就开凿在山崖上。有讲经礼佛的大堂，有比丘居住的寝房，有供奉高僧骨灰的净室，还有储存粮秣的仓库，不啻一座立体的寺院建筑群。这些石窟开凿于公元4至8世纪，首建时间比敦煌石窟还要早。佛教是沿着丝绸之路一步步东传的，佛窟也是由西向东一处处建造的，巴米扬、克孜尔、敦煌、云冈、龙门，开阔的空间上刻下了时间的痕迹。可惜后因战乱频仍，石窟多有损毁，克孜尔石窟更是受损严重，精美的壁画十不余一。民国时期，著名画家韩乐然来此考察，心痛之余写下告示，呼吁后人妥为保管。现在，新疆维吾尔自治区设立的龟兹研究院，就坐落于此，可谓近水楼台。石窟前面竖有东晋著名佛法大师鸠摩罗什塑像，当年他曾于此研学，为佛教东传做出巨大贡献。从克孜尔石窟顺河而下，约20公里，就是库木吐喇石窟。比起前者，这里的石窟更为复杂，窟与窟不是单洞存在，而是连在一起。古人先在石壁上开凿一条长长的通道，就如太行山中的挂壁公路，然后再从通道内壁向山体开出洞窟，形成互通式洞窟群。这里壁画损毁更为严重，但从幸存的少数天顶壁画看，色彩鲜艳，形象生动。

  苏巴什古寺不得不提，历史悠久，规模巨大，已上《世界遗产名录》。此寺古称雀离大寺、昭怙厘大寺，位于城北浅山地带的库车河两岸，东西两寺，隔河相望。立足河边，两边都是房屋连绵，洞窟参差，宛如古城。史载，鸠摩罗什七岁随母在此出家，玄奘西行时在此居留半月。《大唐西域记》描述，每年秋分时节，这里都有盛大法事，上至王室下至百姓都要停止工作，前来斋戒参禅。现在虽然辉煌不再，但鳞次栉比的废塔残台，依然见证着昔日的荣光。

  龟兹乐舞早在西汉时就有名了。元康元年（公元前65年）龟兹王绛宾携王后弟史（远嫁乌孙的汉解忧公主之女）来长安朝觐，停留一年。他们带来了龟兹乐舞，同时也学习了汉朝乐舞。他们返回时，汉廷赏赐大量奇珍宝物之外，还赐乐舞歌伎数十人。归国后，龟兹王实行汉朝礼仪，钟鸣鼎食，出入传呼。龟兹乐舞 一方面结合了汉朝乐舞，一方面结合了佛教乐舞。龟兹佛窟壁画中，最多的场景是飞天乐伎，颔首、弹指、扭胯、翘足，玉体莹莹、舞带飘飘，从着装到舞姿，都有龟兹乐舞的影子。隋唐时期，龟兹乐舞红透长安，隋乐中就有西国龟兹、齐朝龟兹、上龟兹三部。唐乐十部中，就有一部是龟兹乐舞。著名的《霓裳羽衣舞》，不就是龟兹乐舞的翻版吗？直到现在，龟兹乐舞仍然是新疆歌舞中的一朵奇葩， 观之赏心悦目。

  如今的库车老城，已不再是当年的龟兹故城，但也有数百年历史了。老街深巷，拱门花窗，储存了流失的岁月和形形色色的故事。对库车老城风土人情写的最传神的是刘亮程，他荣获鲁迅文学奖的散文集《在新疆》中的很多篇什，几乎构成一幅“库车上河图”。

二、喀什

  喀什，喀什噶尔的简称，古称疏勒，三千多年历史，新疆民族风情最浓郁的城市。那曲折迂回的老城街巷、蜂房水涡一样的高台民居、飘香流甜的西域美食、高鼻深目的男女人群，无不给人留下难忘的印象。西域学者杨镰说：“喀什噶尔本身就是一本读不完的书，它深奥难懂，又朴实无华；它冷峻刻板，又海纳百川。”新疆作家周涛说：“喀什有一种更深厚的东西，一种更典雅、更高贵、更悠久的东西，那种东西不能确指，却时时处处存在着，弥漫着，仿佛渗透在空气里。”旅游发烧友说得更直接：“不去喀什，就等于没到新疆！”

  喀什是丝绸之路的东西总衔接点。漫漫丝绸之路，从西安到罗马，直线距离就近一万公里。在过去那种仅靠马帮驼队运输的时代，是不可能一口气走到底的。商品多是分段运输，一站一站接力传递，这样沿途自然而然形成很多中转站，如敦煌、高昌、焉耆、龟兹等等。众多中转站中，往往形成一个最大的中转站，地理位置最佳，货物种类最全，服务保障最好。喀什就是这样一个最大的中转站，因为它是西域尽头的一座城市，从此往西就要翻越葱岭，进入中亚。中原和西域的货物，都要在此做最后的整理。而从欧洲和中亚东来的货物，都要在此做第一轮分发。东西方的物流，在喀什举行了时刻最早、规模最大的汇聚。

  还有，丝绸之路是一个总称，但并非一条路线，而是多线并行，形成路网。拿西域地区来说，就有南线（昆仑山北麓）、中线（天山南麓）、北线（天山北麓）三条。多条线路交会的地方，肯定是重要据点。喀什就是西域三线的西交会点，各路货物在此聚集，像编组站那样重新整合，走向远方。中亚地区线路更多，他们也在喀什聚合为一。因此，喀什成为欧亚商路的枢纽，带来领先各地的商业繁荣。《汉书·西域传》介绍疏勒时，专门强调“广市列”，就是市场规模很大，这在西域三十六国中是绝无仅有的。东汉永元九年（97年），西域都护、定远侯班超还派出甘英使团从疏勒出发，前往大秦（罗马）通商。三十年后，马其顿王国巨商马埃斯·蒂蒂亚努斯也派出商队，来到疏勒开展大宗贸易。

  公元十世纪之后，由于社会变迁，于阗、龟兹、高昌等商业重镇式微，而喀什却更加繁华。北方的俄国人、南方的印度人以及后来的占领者英国人、西方的欧洲人和阿拉伯人云集于此，他们操着不同的语言游走于喀什街头。八方货物囤积喀什，形成五光十色的国际大巴扎。清朝被迫开放门户之后，现代外交机构相继在喀什噶尔出现。光绪七年（1881年），俄国设立领事馆；光绪二十一年（1895年），英国设立领事馆，喀什的国际化程度在西域一时无与伦比。还要提及的是，喀什不仅是生意家的沃土，也是冒险家的乐园，斯文·赫定、奥雷尔·斯坦因、保罗·伯希和等都是把这里当作沙漠探险的前进基地，并从这里把中国瑰宝集中整理并倒运出去的。

  优越的地理位置，发达的商品经济，必然带来各方势力的垂涎和争夺。千年历史上，喀什上空回荡的不仅仅是悠扬的驼铃，还有此起彼伏的炮声；喀什周边行走的不仅是满载的商队，还有杀气腾腾的军旅。

  张骞凿空西域之后，丝绸之路三通三绝，每一次都伴随着激烈的军事行动，喀什多次处在争夺的漩涡之中。特别是东汉时期，西域都护、定远侯班超以微弱力量经略西域30年，其中18年坐镇疏勒盘橐城，上演了一幕幕战斗传奇。到了唐朝，安西节度使高仙芝两次远征中亚，都是以疏勒为前方基地，秣马厉兵，直出葱岭。唐朝灭亡，西域失控，疏勒被更名为喀什噶尔，成为喀喇汗王朝的都城。元朝，喀什噶尔一带成为察合台汗国的地盘，明朝又成为叶尔羌汗国的腹地，这一时期相对平静。清朝，喀什噶尔战事迭发，无休无止。大小和卓叛乱、张格尔叛乱、阿古柏入侵，都把喀什噶尔作为大本营，这里成为“鬼窝”。清军平叛，都把收复喀什噶尔作为决胜标志。到了民国，喀什噶尔仍不平静，1933年11月，一伙民族分裂分子在英国殖民主义支持下，以喀什噶尔为“首都”建立“东突厥斯坦伊斯兰共和国”，还公然产生了所谓“总统”“国旗”等政权元素。这个伪政权虽然只存在了三个月就被马仲英灭掉，但是产生了恶劣的历史影响。

  如今的喀什，是南疆经济重镇、交通枢纽和战略支点。喀什稳则南疆定，喀什安则南疆平。此地更有重要的战略意义，它是中巴经济走廊的东端起点，是我国对西开放的桥头堡。

三、吐鲁番

  来到吐鲁番，往往入住迎宾馆——双城宾馆。何来“双城”？高昌故城、交河故城是也。这两处都是世界文化遗产，一座城市拥有两处世界文化遗产，当是身价不菲！一般游客来到吐鲁番，只是看看火焰山、坎儿井、葡萄沟，这只是耳目之娱，而要故国神游，那得去看古迹。吐鲁番历史悠久，汉称车师，唐称西州，元明称火州，清代以后称吐鲁番。代代都有历史遗存，层层叠叠，直把吐鲁番变成了一座历史博物馆。

  高昌故城位于吐鲁番城东40公里处，背靠丹丘，侧依碧水，面向绿洲，果一块风水宝地。《旧唐书》载：高昌“厥土良沃，谷麦岁再熟，有葡萄酒，宜五果”，可见其富饶在唐朝就是出了名的。如今登临故城，放眼望去，只见2平方公里的平地上都是故垒残台，鳞次栉比，气势撼人，这是新疆面积最大的古城遗址。坐上电瓶车穿行其间，如同时空穿越，高大的佛塔与宏伟的佛寺比肩而立，似乎还能听到钟鼓和鸣的梵音佛号；巍峨的宫殿与逶迤的城墙遥相呼应，似乎还能看到车水马龙的市井街巷。这地方3000年前就有塞人、月氏人活动，但作为城市聚落，始建于汉，鼎盛于唐。多少年来，这里城头变幻大王旗，不知有多少豪壮在此称雄一时。但是，毕竟地域狭小，国力有限，在历史长河中只能在大国强权中摆来摆去，无法完全独立自主。仅在西汉一朝，就上演了匈奴和汉朝“五争车师”的厮杀，此地五易其主。唐初，这里是高昌国，本与大唐交好，但后来关系恶化。高昌国先是投靠唐朝宿敌西突厥，后来竟然阻击唐使，危害商道。贞观十三年（639年），唐太宗一怒之下派侯君集统领大军西征，于次年灭掉高昌国，改为西昌州（后又更名西州），下辖高昌、交河、柳中、蒲昌、天山五县，并在此基础上设立安西都护府，负责整个南疆事务。高昌，从国名一下子变成了县名。

  值得一提的是，高昌国与玄奘大师的一段情意绵绵的往事。玄奘西行时候在高昌住了很长时间，既有自愿，也有被迫。当时高昌国王鞠文泰十分尊崇佛法，不仅从瀚海沙洲中迎请玄奘，还极力挽留玄奘担任国师，先是极尽款待，后是软禁要挟。无奈玄奘去志甚坚，软硬不吃，竟以绝食相抗争。后来双方妥协，玄奘答应取经归来时在高昌多住些日子，与大家共享西天取来的真经，西行之前再举行为期一个月的盛大法会，为高昌朝野信众讲法布道；鞠文泰则与玄奘结拜为兄弟，《西游记》中玄奘的“御弟”封号，不是唐太宗给的，实则是高昌王给的。临行，鞠文泰向御弟赠送了足够20年往返的经费，还有30匹马驮载的金帛礼物。最重要的是，鞠文泰还为沿途24国写好了通关文牒，玄奘偷渡出境，没有任何身份证明，鞠文泰的文书不仅让玄奘有了身份，还有了地位，御弟啊！这还不算，鞠文泰又遴选四名年轻精明的小沙弥随玄奘西行，一路伺候，真够意思！可惜的是，鞠文泰这位虔诚的佛教徒不是成熟的政治家，后来野心膨胀，一再冒犯大唐，招致亡国之灾。远在天竺的玄奘不知这些变故，当他17年后完成学业返程时，犹念鞠文泰鼎助之恩以及自己前言之诺，放弃海路，原道返回。行至疏勒，听说高昌国三年前已被大唐灭掉，鞠文泰也告别人世，不胜惋惜慨叹，改由南路东归。可能是顾虑到高昌与大唐交恶，玄奘在《大唐西域记》中对高昌经历只字未提，但他对鞠文泰的恩德念念不忘，多次对弟子们含泪讲起。待他圆寂之后，弟子们把此事写入《大慈恩寺三藏法师传》中。

  “白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。”多么壮丽凄美的画面！西域古城中，交河真是一座神奇的所在。整个城市坐落在雅尔乃孜河道中央的一个高台上，实际上是一个河心岛，但它又高高耸立，四壁陡峭，不可攀登。有人把交河城与高昌城比作姐妹城，但交河城似乎比高昌城成熟得更早一些，应该是姐姐。《汉书·西域传》明确记载：“车师前国，王治交河城。河水分流绕城下，故号交河。”对交河城说得很清楚，但对高昌城却无表述，二者高下立见。刚才提到的唐安西都护府，也是在交河城设立的。更为神奇的是，别的城市，似乎是所有城市，都是从地面上往上建设，所谓万丈高楼平地起。但是交河城却是从地面上往下挖，挖土为室，留土为墙。官署是挖出来的，庙宇是挖出来的，民居是挖出来的，就连街道都是挖出来的！建筑学术语，这叫“生土建筑”，交河故城是世界上最大最古老、保存得最完好的生土建筑城市。即使今天徜徉其间，也止不住连连惊叹，惊叹古人的智慧，惊叹古人的毅力。

  无穷无尽的战争，残酷无情的破坏，让两座古城变成了故城，千年繁华只剩废墟。这也得感谢吐鲁番的独特气候与地理条件，否则连废墟也不存在了。炎热干旱，常年少雨，使这两座土构故城不至于被雨水冲刷。临山傍河，远离沙漠，不至于被流沙吞噬。吐鲁番的炎热是真的，一年高于35℃的炎热天气有100天左右，高于40℃的酷热天气30天左右。而在火焰山下，夏天平均气温48度，地表温度70度以上！火焰山不是浪得虚名。吐鲁番不但热得要命，而且干得要命。一般情况下，热并不一定干，比如江南热而且湿，天天下雨。吐鲁番则不然，年平均降水量仅有16.4毫米，而蒸发量则高达3000毫米以上。吐鲁番的干热，既缘于气候，也缘于地形。这里属于干旱荒漠气候，常年晴空万里，艳阳高照，难见一丝云彩。即便下点雨，刚到地面就被蒸发了。独特的地形又火上浇油。南面是浩瀚千里的塔克拉玛干大沙漠，像个巨大的火炕，日夜蒸烤。北面高耸的天山像一道巨大的屏障，挡住了北来的寒流。这样的气候地理条件，使得吐鲁番不但受热而且聚热，成为天下独一无二、蒸天烤日的“热极”。

  极端干燥的气候保存了故城，也保存了很多文物。吐鲁番博物馆里有很多干尸陈列，可谓“中国式木乃伊”。2000多年前的遗体，头发眉毛依然清清楚楚，身上的衣物甚至能看到色彩丰富的花纹。吐鲁番郊外阿斯塔纳古墓中的壁画活灵活现，多少减轻一些火焰山背后柏孜克里克佛窟惨遭破坏的痛苦。伏羲女娲交尾的生动图像，把高昌文化与中原文化紧紧地捆绑在一起。而一些纸质文书更是丰富多彩，不仅有佛经，有公文，甚至还有小学生抄写五经四书的作业。四年前，当我第一次看到这些资料时不禁大为震撼，两千年前的东西作证，中原文明已经到达此处。震撼之余，还曾填词一首，今抄于此：

  鹊桥仙·高昌故城

  朱山为背，清流作脉，扼守千年重地。刀光血火燎西天，只剩下，断垣残壁。

  汉书唐典，梵音道藏，多少金丝玉缕。欲说西域属谁家？看此处，不言而喻！

四、伊犁

  伊犁，如今是新疆一个州，不是一座城市。但它历史上曾是一片城市群，所谓“伊犁九城”。而且此地发生的故事，没有任何一个现代城市能够概括，所以此处仍然使用伊犁这个名称。众所周知，伊犁河谷风调雨顺，水草丰美，是著名的塞外江南。但是在古代，包括汉唐时期，中原王朝的势力在此处较少参与，主导伊犁的，仍是边疆游牧政权。

  西汉时代，伊犁一带为乌孙国腹地。乌孙国的夏都，就在如今的昭苏草原上。那时乌孙国为西域强国，所以西汉才先后派出细君、解忧两位公主出塞和亲，目的就是交好乌孙，共同抗击匈奴。在卫青、霍去病对匈奴多次打击后，汉宣帝本始二年（公元前72年），汉乌联军东西夹击，给匈奴最后一击，彻底解除了威胁中原70多年的一块心病。乌孙也更加强大，为西域诸国所仰视，以至于解忧公主的次子万年被莎车迎为国王，女儿弟史被龟兹聘为王后。解忧公主权倾朝野，声震西域。

  汉后数百年，乌孙国先灭于柔然，后融合于察合台汗国，最后销声匿迹。一般认为，现在的哈萨克人当中，一部分是乌孙后裔。伊犁地区也被一拨又一拨的游牧部落占据，各领风骚百十年。比较突出的，有成吉思汗分封的四大汗国之一察合台汗国，建都阿力麻里（今伊犁州霍城县东北）；有随着噶尔丹称霸草原的准噶尔汗国，建都固勒扎（今伊宁市）。

  到了清中期，伊犁迎来高光时刻，那就是伊犁将军府的成立。乾隆二十年（1755年），清军剿灭准噶尔汗国最后一位大汗达瓦齐，收复天山以北地区。乾隆二十二年（1757 年），清军平定大小和卓叛乱，收复天山以南地区，整个新疆进入大清版图。乾隆二十七年（1762年），清廷设立“总统伊犁等处将军”，简称伊犁将军，统一管理天山南北广大地区。这是一个历史性事件，它象征着千年之后中央政府的直接管理再度君临西域！唐朝后期（九世纪初）西域沦陷以来，军阀混战的五代十国就不去说了，就是大一统的宋、元、明三代，要么仅保持着名义上的宗藩关系，要么设立着“哈密卫”之类的象征性机构，固然没有放弃对西域的主权，但并未或者无力进行有效管制，西域基本上处于地方割据状态。清朝对西域恢复行使治权，实则是承汉接唐的盛举，将这片辽阔故土重新纳入治下。

  实际上，此时中国疆域面积已经远超汉唐，达到了史无前例的辽阔。汉朝所谓北击匈奴，也只是把匈奴赶到了漠北，仅仅占据了漠南，清朝则将漠南漠北尽收囊中。唐朝始终未将吐蕃征服，实际上还一直处于下风，清朝则以怀柔手段臣服西藏。即便蒙古帝国地跨欧亚，但是昙花一现便分崩离析，版图没有固定下来。大清前中期实在是扬眉吐气的时期，乾隆皇帝的十全武功并非完全自诩。

  前清强大的国力不仅收复了西域，还对周边小国形成震慑，哈萨克汗国、浩罕汗国、克什米尔、塔什干等三十余邦纷纷归顺，成为藩属。伊犁作为西域政治中心，不但管理天山南北事务，还承担着对周边国家的经略职责，伊犁将军府的巡边范围常常深入中亚藩属国内。由于京城十分遥远，藩属小国进贡，一般送到伊犁即可；有何请示事项，一般首先向伊犁汇报，由伊犁将军视情上报中央。东西陆路贸易，也以伊犁为中心兴旺起来。正是由于伊犁的重要地位，清朝也对伊犁悉心经营，一口气建设了“伊犁九城”，即以惠远为中心，周遭环以绥定、宁远、拱震、塔勒奇、广仁、瞻德、熙春、惠宁八座卫星城。诸城相距二十至五十公里不等，各占要津，互成犄角，形成一张完备的防护网。甚至还有说法，当时乾隆还有以伊犁为基地西进的意图。乾隆大帝是否有此雄心大志，已不可考，但是直到民国肇建，孙中山先生还有以伊犁作为首都的设想，却是真的。

  西域政治经济文化中心惠远，众星捧月，繁华异常，人口达到十万。伊犁将军府宣布成立的第二年，首任伊犁将军明瑞负责建城，两年后初成规模，乾隆皇帝钦赐城名“惠远”，意大清恩泽惠及远方。城池呈正方形，周遭九里，洞开四门。南城墙紧邻伊犁河北岸，南门外有码头，两岸船舶往来如织，顺流而下的货船运来粮食、木材、毛皮和牲畜，溯河而上的俄国轮船运来玻璃、铁器等各色洋货。南门内有望江楼可观赏水景，常是迁客骚人的雅聚场所。宽阔的城内大街以钟鼓楼为中心，通向东西南北四座城门，三十多条小巷将九千多间房屋串线成网。伊犁将军府位于城内东北方位，大小衙署四十多个周围分布，各方官员进进出出。关帝庙、城隍庙、万寿宫等庙宇香烟缭绕，信众摩肩接踵；学堂、书院多所，书声琅琅，翰墨飘香。酒楼茶肆鳞次栉比，馒头包子送到对岸的锡伯兵营还是热的。各类商铺分列街道两旁，字号连绵，叫卖声声。贬谪来此的洪亮吉不由赋诗赞曰：“谁跨明驼天半回，传呼布鲁特人来。牛羊十万鞭驱至，三日城西路不开。”对于惠远城元宵盛况，贬谪来此的林则徐也曾作诗描述：“踏月吟鞋凉似水，遏云歌板沸如潮。楼前夜市张灯灿，马上蛮儿傅粉娇。”惠远城之繁盛景象，赢得“小北京”的赞誉。

  谁能想到，这么一座繁华都会，今天竟然是一片玉米地呢？2022年初夏，我来惠远老城考察，市井不见了，衙署不见了，庙宇不见了，民居不见了，就是一片普普通通的玉米地，只有那残缺不齐的土城墙还矗立在田边。我沿着依旧高大的东城墙向南走，约有一千多米，进入伊犁河床。再看南城墙，依然高耸于直立的河岸上，气度不凡。只是这伊犁河水已经离岸边很远了，而且有一道堤坝隔离，看来是为了保护老城。历史上，伊犁河屡次泛滥，洪水每每冲刷城墙，造成坍塌。但是导致古城废弃的原因不是洪水，而是人祸。晚清江河日下，西北边陲祸事连连，沙俄切割疆土，民乱骚扰官府。同治初年，陕甘回乱爆发并波及新疆。伊犁将军明续带领八旗守军坚守惠远孤城，18个月内无粮草、外无救兵，士卒饿得站不住了，只能趴在城墙上作战。同治五年正月（1866年3月），乱民挖地道炸毁城墙，攻入城内，疯狂屠戮。城内军民几无幸存，明续自焚殉国，建筑严重损毁。同治九年（1870年），阿古柏侵略军在占领南疆的基础上跨越天山，窜入北疆，占领乌鲁木齐等地。次年六月，沙俄以替清政府“代守”为名，出兵占领伊犁九城，并将惠远城内房屋全部拆除，木料运至宁远城修建住宅。惠远城从此成为一片焦土，昔日繁华不见。

  光绪七年（1881年），经过左宗棠的武力威慑和曾纪泽的外交斗争，中俄终于签订《伊犁条约》，沙俄将伊犁九城地区归还中国。但是惠远老城已经不具备重建条件，遂于翌年在城北15华里处重建新城，就是现在供大家参观的所谓“惠远古城”。其实古城是新城，距今仅140余年。真正的惠远古城就是那片玉米地，以及地边上的几道土城墙。惠远新城比古城小一些，城墙周长七华里，少了两里地。衙署建筑也少了很多，实际上是个简略版。也许是还没来得及充实提高，因为仅仅两年之后，1884年，新疆建省了，省会设在深居内地的乌鲁木齐。伊犁将军府虽然还在惠远新城，但再也不是昔日统领一切的地方总管了，只管一点具体事务。几年后辛亥革命爆发，清朝灭亡，民国建立，新疆的政治中心彻底转移到乌鲁木齐，惠远一蹶不振。如今行政区划上，惠远只是伊犁州霍城县的一个乡，而号称“小北京”的惠远老城，更是沦落到底，名叫老城村。

  当年的伊犁九城，留下来的只有绥定和宁远。绥定，就是今天的霍城县城。宁远，就是现在的伊宁市，伊犁州首府，伊犁地区政治经济文化中心。当年它是惠远的“小兄弟”，现在则是惠远几层之上的领导。可能因为当年沙俄把惠远的木料拆迁过来，宁远才逐渐做大，甚至取代惠远成为“大哥”。民国六年（1917年），谢彬受民国政府财政部委托前来新疆考察，其记载的伊宁繁华程度已与昔日惠远不相上下，甚至“将与香港、上海诸埠并驾齐驱”（见谢彬《新疆日记》5月16日）。这不是危言耸听，当时伊宁连通中国与中亚，是对西贸易的基地，国际化程度很高，甚至连店铺的衡器、账簿、货币都是俄式的。俄商众多，连片居住，形成俄侨社区，犹如租界。如今伊宁依然有点欧风俄韵，特别是六星街一带尤为明显，显然有此渊源。现在人们提到伊犁，首先想到的就是伊宁。至于惠远，就是一个旅游景点了。当大家在那里轻松徜徉时，不该忘记曾经的辉煌和惨烈。

五、乌鲁木齐

  乌鲁木齐的发迹，得益于清光绪十年（1884年）新疆建省，得益于成为新疆省的省会。从这一刻起，它取代惠远成为西域新贵。但是在此之前，乌鲁木齐也并非平庸之辈，早就是西域一处要害之地。

  乌鲁木齐先天不凡，占据地利优势。千里天山如一道大墙把西域隔成南北两半，只在中间留有一个缺口沟通南北，乌鲁木齐就堵在这个缺口上。这里气候水土条件良好，有“美丽牧场”之誉，蒙古语“乌鲁木齐”即此意也。长好草的地方就能长好庄稼，所以早就是屯田基地。乌鲁木齐城外的头屯河、三屯河，就是因为屯田而得名。唐朝，乌鲁木齐这一带归属北庭都护府下的轮台县管辖，那时候就开始了最初的屯田，《新唐书》记载：“轮台、伊吾屯田，禾菽相望。”进入清朝，朝廷在此先后设立乌鲁木齐参赞大臣、乌鲁木齐都统，管辖周边地区，大力发展屯田。乾隆三十三年（1768年）贬谪至此的纪晓岚如此描述这里的田园盛景：“秋禾春麦陇相连，绿到晶河路几千。三十四屯如绣错，何劳转粟上青天。”这哪是蛮荒塞外，简直是锦绣江南么！他还记述，连年粮食丰产，以至于粮贱如泥、谷贱伤农。交通枢纽的位置、军事重镇的需要、发达农业的基础，让乌鲁木齐的工商业也发展起来，繁华富庶，甲于关外。

  乌鲁木齐的城市雏形初现于乾隆二十三年（1758年），城墙“周一里五分，高一丈二尺”，也就是个土围子，不成气候。五年后再行扩建，达到周长五里四分，城门开于四方，这就很像个城市样子了。竣工时，乾隆赐名“迪化”，启迪教化，一座重要城市带着庄严的历史使命诞生了！此城位置就在今日乌鲁木齐市区的核心地带，人民广场的四周。迪化发展五年后，纪晓岚来到这里，映入他眼帘里的已经是“到处歌楼到处花，塞垣此地擅繁华”的闹市了。虽然此地得到御赐名号，但乌鲁木齐这个老地名也未废弃，新老地名同时使用。嘉庆十年（1805年）来到新疆的祁韵士，所著《西陲要略》仍作如此介绍：“自伊犁惠远城东行一千余里至库尔喀喇乌苏城，又东经绥来、昌吉二县，行八百余里至乌鲁木齐城，即迪化州，俗呼为红庙子者也。”这里除了“迪化”“乌鲁木齐”这两个大名之外，还提到“红庙子”这个俗名。对的，乌鲁木齐城有一座红墙金顶的关帝庙，名声很大，过往官民商旅多来祭拜，人们常以“红庙子”呼之，进而成为乌鲁木齐的代称了。这个红庙子原在巩宁城内，后来城毁庙灭，再后来被人重建于附近的平顶山上。如今是新疆道教协会所在地，我曾前往访问。

  乾隆三十七年（1772年），迪化建城九年后，又在旁边建了一座姐妹城——巩宁城。两座城市隔乌鲁木齐河相望，互相策应，也互相监督，因为迪化城住的是汉族军民，巩宁城住的是满族军民。这种建制在清朝时是普遍的，比如巴里坤至今有满汉两城，喀什也是满汉两城（喀什市区是满城，疏勒县城是汉城）。巩宁是豪华版城池，面积比迪化大一倍。清代地理学家徐松在《西域水道记》里记载，城内军署官衙全都是碧瓦朱门，华表石狮。为满营官兵修建的六千五百多间营房，全是砖壁石阶，富丽堂皇。为随营家属和军用商店所修造的九千五百多间民用房屋，也都十分壮观。诸多庙宇更是雕梁画栋，轩昂豪华。东大街有“万寿宫”，北大街有“文昌宫”，西门外有“社稷坛”，南门外有“龙王庙”，不一而足。

  如此宏伟的城池，却在同治三年（1864年）毁于战火。官府遂于迪化东北角位置建新城（核心在今建国路、前进街一带），安置巩宁军民，是为“新满城”。随着岁月演进，彼此相邻的迪化城和新满城融为一体。光绪十二年（1886年），新疆建省两年后，官府将迪化城和新满城合二为一。清末《新疆图志》详细记载了此事：“光绪十二年，改筑省城，周十一里五分二厘。毁迪化旧城东、北两墙，新满城西、南两墙，展筑东南隅与西北隅，合二城为一。”这是一座较大的城池了，共设置城门七座：东曰承曦门、西曰庆丰门、南曰肇阜门、北曰憬惠门，另在东门之南开辟惠孚门，南门之左开辟丽阳门，西门之北开辟徕远门。这就是新迪化，或者叫大迪化。

  这个框架从清末到民国一直到新疆解放，基本没有太大变化。只是民国时期向南发展较大，形成当时的“南关”片区，居住的主要是维吾尔族居民和俄国侨民，也就是现在的人民路以南至二道桥大巴扎一带。新中国成立后，城区主要向更为宽敞的北面发展，形成石油管理局、铁路局、大专院校、民航机场、会展中心等片区。在今天高楼林立、长桥飞架的乌鲁木齐市区，已经很难找到当年迪化城的痕迹了，但是一些老地名还是保留了下来，最显眼的是“南门”“北门”“东门”“西门”，这四门之间，应该就是当年的老城区。“西门”北面还有“小西门”，是否就是当年的徕远门？还有附近的徕远宾馆，估计也与此有关。1954年2月，“迪化”停用，只用老地名“乌鲁木齐”。

  巩宁也是一个很好的名字，巩固安宁，历史上需要，现在仍然需要。可惜巩宁城不在了，很少有人知道其身在何方。留下来的是俗名“老满城”，乌鲁木齐如今还有老满城社区，旁边还有老满城路。新中国成立后，在老满城的废墟上建立了八一农学院，也就是现在的新疆农业大学。在农大家属院旁的建筑夹缝里，还幸存两段巩宁城的残垣，呈直角状，各有五六百米长、两三米高。这是我先行查阅资料得知，而后又颇费工夫找到的。实地查勘才发现，这段残垣也已岌岌可危，外面就是一片拆迁完毕的瓦砾场，马上就要建设楼盘。这可是乌鲁木齐的两条根脉之一啊，千万不能糟蹋了！我立即以文物保护公益诉讼名义联系乌鲁木齐市政府，得到积极回应，很快市长就到那里现场办公了，采取了一定保护措施。我建议他们在此处修建一座遗址公园，既可保留城市文脉，也可给附近居民提供一个愉悦身心的场所。

  乌鲁木齐能够成为新疆省会，应该感谢左宗棠。没有左大人力挺，不会收复新疆；没有左大人坚持，也不会新疆建省；没有左大人推荐，乌鲁木齐更不会成为省会。左公是一位富有远见卓识的战略家，收复新疆后没有洋洋得意地享受万人赞颂，而是考虑如何才能让新疆百年无事、长治久安。亲历的战事让他深刻认识到，没有强大的军力，无法守卫辽阔的新疆，无法对付贪婪的沙俄。可是国家凋敝，中央政府无力支撑庞大的军队开支，就连他进军新疆的经费还有五百万亏欠呢！办法只有一个：“就地取资，拓地节饷。”就是发展新疆经济，壮大地方实力，争取自给自足。可是原来的军府体制，重军轻政，无法统筹发展大计，只有建省才能解决这个矛盾。

  不是谁都有战略眼光的，建省之议反对者甚众，朝廷一时没有态度，将此交由“廷议”。就是交付朝廷重臣和地方大员讨论。这是封建时代的“民主集中制”，只有十分重要的国家大事才用此招。廷议意见也是莫衷一是，严重对立，朝廷迟迟下不了决心。左公急得都快跳起来了，他三番上书，痛陈利弊，洋洋万言，字字泣血，终于驳倒了反对意见。光绪八年（1882年）朝廷下诏，不仅批准他的建省之议，而且授权他具体筹划建省事宜，包括省会设置。左公欣慰之余，精心擘画，奏曰：“按新疆形势所在，北路则乌鲁木齐，南路则阿克苏，以其能控制全疆，地居天山南北之脊，居高临下，左右伸缩，足以有为也。谨拟乌鲁木齐为新疆总督治所，阿克苏为新疆巡抚治所，彼此声势联络，互相表里，足称其形势。将军率旗营，驻伊犁。塔尔巴哈台改设都统，并统旗绿各营……以固边防。”这次比较顺利，所拟意见基本被采纳。从此，乌鲁木齐迎来黄金发展时期。从晚清到民国，再到新中国，首府重镇的地位一直未变。

  今天的乌鲁木齐，号称亚心之都，亚洲的中心，中亚的都会。前者指地理位置，后者指国际影响，不为过分。它所经历的风云往事，它所负载的庄严使命，要求它不能平庸，不能僵滞。周虽旧邦，其命维新，不亦此乎！

  以上所述五座城市，只是鼎尝一脔，远非新疆全部。要想了解更多，且请读者身临其境做亲密接触可也。

     （作者马行西，文史学者，河北人，现居内蒙古）