那个年代，家里或者亲戚之间信息的来往和交流主要靠书信。

      母亲大字不识，家里接到信后心急的母亲总是想在第一时间，知道来信人要说的什么事情。

      那么读信的任务，自然就落在我的身上。母亲会认认真真地听我念的每一句话，甚至每一个字，生怕没有听清楚来信人的真实意思。

      要知道在那个只有通信才能进行联系的年代里，接到封亲戚的来信都是很奢侈的。

      那年，父亲带队到山东出差，一去就说是半年的时间……

      过了一段时间，母亲没有接到父亲的来信感到有些忧心忡忡了，就跟我说给你爸爸写封信吧。

      ——我问写什么呢？

      ——母亲说先问你爸好？写写你的学习、再写写家里都好，让你爸爸放心！

      不过我还是经过了一番的苦思冥想，才把信写好。

      信写好了我不能私自就发走啊，最后还是得念给母亲听！母亲听后感觉我第一次写信，还是写得挺好。

      那么就盼着父亲的回信吧。小半个月后那天放学，终于从大院的公用信箱里，我拿到了父亲寄自山东的来信！听说父亲来信了，这让母亲有些兴奋和吃惊。我看到母亲的眼框里噙满了泪花，不一会儿大滴的泪珠子就掉在她的衣服上。我有些惊惊讶，母亲怎么还哭了？

      只见母亲从我的手里接过信，打开三屉桌的抽屉，赶紧用剪刀小心翼翼地顺着边边剪开信封。又用这双经常为我们缝衣做饭粗糙的手轻轻打开，颤抖着从信封里摸出这张布满密密麻麻字迹，折了几折的信纸递给我。

      这时母亲好像有点洗耳恭听的感觉，就等着我了。

      哎呀，我一看是两页纸还写了不少，父亲的字迹很漂亮，又工整。

      我先大概看了一遍，心里感觉就有谱了，念起来不至于有我不认识的字结结巴巴的。

      母亲还真等的有些迫不及待了！催促着我：“快，赶紧给我读！”

      其实父亲的来信说这一段工作确实有点忙。白天下乡，晚上要写出材料还要上报。

      那次因为雨天路滑，在下乡在路上滑了个跟头，小腿有点骨伤。他不想告诉家里，免得着急！

父亲在来信的抬头就写到：“亲爱的儿子，先问你妈妈好！”念到这句，我看母亲的泪水又多了，用手绢擦了又擦！

当时我还傻乎乎地想，怎么就“先问妈妈好”呢？

       其实母亲对父亲的思念、挂念也时不时地流露出来！是啊，父亲下乡滑倒的事我也不想告诉母亲。在我念信的过程中就省略了这一小段，只是把父亲说的生活、工作等内容念给母亲了。

      母亲听后心里感觉高兴了，对我说“你爸爸没有事比什么都好，要不这一段时间我的眼皮老是在跳，生怕他出点什么事，我惦记着你爸爸这么长时间都不来信，是不是有什么事啊？”

      母亲这么一说，我的心又不踏实了。万一父亲回来把这件事一说，岂不是我欺骗了母亲？几天几夜自己都没睡好吃好，心里老是惦记着这件事怎么圆场。后来一想，父亲回来了说了也没事，信上不是说怕家里担心吗？我就有理由了！

      ——那天早晨母亲对我说：“昨晚上做梦我又梦见你爸爸了！”我还纳闷呢，怎么一个星期母亲竟然做梦连着梦见父亲！

现在想起来是啊，接不到父亲的来信这是一种心里的牵挂啊！母亲大字不识，想自己写封信说句悄悄话都没有条件。这种压抑、这种心情的反应就是做个梦吧！可做了梦又跟谁去说呢？身边的儿子最亲.....

      ——又是一个傍晚放学回到家里，母亲说：“今晚做的是你爸爸最爱吃的‘葫芦米儿’（老家的土饭）饭啊。”我在屋里转了一圈都不见父亲的身影，就问“爸爸回家了？”母亲说没有！

      后来我知道母亲想父亲了，只有用她拿手的这一着——做饭，来寄托自己的爱和情！

      ——还是当年在“五七”干校劳动的时间里，那个春节前接到了另一个城市小姨的来信。小姨在信上说你们到了农村，孩子们受苦也吃不上什么，要在节前给寄一些当地的特产。

      母亲听后就不高兴了。母亲的脾气是不要任何亲属们寄来的东西！

      这点又是我学习的榜样。

      中学毕业我参军了，似乎有那么点“远走高飞”的感觉。但是现在说起来只是远走，自己并没有一点点高飞的意思！

我不知道我写回家的信是哥哥还是妹妹念给母亲？那时远在千里之外，我对母亲的思念一刻都没有停止过，只有拿起笔来，接到家里的来信立刻回信。

      这时我更体会到母亲对父亲的想念啊！

      我还担心我的信寄到家里，他们谁能像我一样把来信人的情感都念出来吗？

      ——现实的生活让我感到书信的来往，真是“家书抵万金”啊！

      ——收到亲人的来信，是一种心灵的满足和欣慰！

      ......

      当然为母亲念信，我觉得又是与母亲是一种心灵的沟通！还是自己一种自豪的愉悦！

      因为自己把母亲的心与来信人的心给连起来了。

      这种欣慰和愉悦感是任何东西都替代不了的啊！

      2024年3月19日