时光荏苒，一晃两晃，“买断”回家已经七八年了；从忙碌的炼钢工人，转身为清闲的家庭“煮夫”。

几乎每天都去法海寺“打卡”；一举三得---吃饭，早点通常在村里解决；溜弯，有时爬山，有时沿着河边蹓跶；卖东西，青菜豆腐、针头线脑。

我喜欢逛路边卖青菜和农产品的小摊儿；不仅鲜灵、便宜；而且时令性很强；通过青菜、水果的变化，就能感觉季节的变化，时常产生一些联想。

香椿上市了。头茬儿香椿，稀少而娇贵；被存放在保温盒内；只在盒顶外，放一两束招揽顾客。

几个顾客伫足围观。新鲜的香椿，叶片细长柔软，像秀气的娥眉，一对一对的排列着，颜色潮红泛紫，缀着晶莹的水珠儿；叶梗儿上褐下绿、上软下硬，看着柔韧脆生。

顾客们纷纷挑选。我也买了一把。香椿鲜嫩，香味悠悠；勾起我的回忆----

想起故乡，京南，房山。

“改开”以前，房山以农业生产为主，由于海拔较高，昼夜温差大，土壤水质较好，所以水果、蔬菜、粮食，品质优良，远近闻名。比如，良乡的板栗、张坊的柿子、上方山的香椿、三岔村的菱形枣，等等。

房山有“三宝”：“板栗、香椿、大酸枣儿”。小时候，吃的最多的芽菜，是香椿芽。

“三月八，吃椿芽”。早些年，农历谷雨前后，阳历四月底至五月中，是采摘香椿的最佳时期。

香椿分白椿、粉椿和红椿三大类，又细分为黑油椿、红油椿、青油椿、黄罗伞等品种。房山的香椿大多属于红椿，是香椿中的“上品”，具有脆、香、甜等特点。那嫣红的叶、油亮的梗，非常诱人食欲，令人望树垂涎。

据说，我国是唯一以香椿入馔的。远在汉代，便开始食用香椿。

我们家早年吃香椿，比较费劲。商店、菜站是公家的，小商小贩很少；香椿比较娇气，一风吹日晒，就蔫吧了；更主要的是，香椿种植较广，贩卖香椿销量不多。

我们家为啥没香椿树？和我父母的性格有关。矿上的住户分两大类：坐地户、外来户。前者，是从当地各村，为数较多；后者，从外边来的，人数比较少。

俗话说：“黑鸡一窝；白鸡一窝。”人数一多，各有小圈子；不光在利益面前，各自站队；即使在平时，相互之间，来往也比较少。

我父亲的朋友，主要是当年从“六建”一起来的人；另有一几曾经的班组工友；都不怎么得“烟儿抽”；街坊邻居吃香椿，我家只能闻味儿。

最早吃香椿，是沾了我大姐的光，确切地说，是沾了我大姐夫的光。房山那边，管姐夫的父母叫“亲爸”、“亲妈”。（亲，读庆）”。“亲爸”姓魏；“亲妈”姓杨；一对善良、厚道，又非常要强的农民。

1976年，大姐嫁到魏家时，我刚十二岁，弟弟十岁。“亲爸”和“亲妈”把我俩看成自己的孩子，我俩不知道体谅别人的难处，到魏家就连吃带拿。

早些年，我们时常去坨里；有时去赶集，买些便宜东西；有时是去玩儿，坨里当时是公社所在地，市面比较热闹，矿上的人常去闲逛。

魏家住在“新农村”，又叫红房子。房子比较好，红砖到顶，布局齐整。为什么呢？有些村民是修建水库时搬迁来的，由公家统一修建的房子。那座水库，当年叫崇各庄水库，现在叫青龙湖了。

新农村位于矿区与坨里之间。我们去坨里，很少坐公交车，通常是步行，有时搭一段拉煤的马车。

魏家是老兄弟俩住一个院，中间有一道隔断墙，靠墙边有一棵高大的香椿树。

我们去摘香椿，都要爬墙、上房、上树，挥动一根长竹竿，用前端的铁钩儿，拉钩带拽，每次都摘多半篓子，甚至是一满篓子。

虽说收获挺多，不用花钱，还能蹭吃蹭喝，不过成本也不小，来回十五六里路，还得背着篓子，我们哥俩累得可以，路上得歇好几次。

不出家门吃上香椿，得感谢二林子。

80年代初，我到煤仓当临时工。一班三十多人，由正式工、家属工、临时工组成。临时工十来个，隶属于矿上主管待业青年的“劳服公司”。

我们属于“班中之班”，有两个班长，正的是正式工，归运销科管；副手是临时工，由大伙推选。我们属于计件工资，按拣矸石车数给钱，再按人数和出勤天数平分。

当临时工副班长，除了面子上好看，没什么实际好处，如果没点手段，不蜇不咬地，甚至要受气。因为临时工年龄不一，经历不同。有些人甚至“进去”过，活不想多干，钱不能少拿，不合适就闹腾。

我和二林子处得不错。一来是邻居，都住大桃园；二来，岁数相仿，都是校友；三来，临时工也拉帮结派，通常以家属区为单位。

二林子姓王，中等个，四方脸，热诚、勤快、仗义、乐观，爱开玩笑。其实，他的身世颇为凄凉；十多岁父母就过世了；哥哥大林子，已经参加工作，不常回家。平时他自己住，自己做饭吃。

矿上的单位大都“三班倒”；早、中、晚三种，一个月轮换一次。当时各家房少人多，说话、玩笑不方便，也缺少娱乐活动；我们就时常去二林子家玩儿。十多岁的孩子，精力旺盛，有的邻居参加了工作，买了“砖头”录音机，常拿到他家玩儿，大伙连唱带跳，十分热闹。

有时候下中班，二林子拉我去他，有时玩晚了，就在他家睡觉。这是我头一次在别人家过夜。

一天下夜班，早晨洗完澡出来----

二林子：“我去姥姥家有事；陪着走一趟？”

我问：“啥地方？”

二林子：“大马村？”

我逗笑：“还小马村呢。”

二林子：“真有。大马村、小马村挨着。”

我问：“在啥地方？”

二林子：“阎村哪边。”

我摇头：“十多里地。我不想去。”

二林子：“去吧。咱俩边骑边聊，半天打来回。”

我摇头：“不想去。我吃早点、回家睡觉。”

二林子：“我请你吃早点。你不是想要香椿吗？我姥姥家有，随便挖。开路吧。”

当时一天挣一块多钱；一顿早点两三毛钱；为了蹭早点，更为了香椿苗，我就从了。

大马村，现属于青龙湖镇。他姥姥家是个挺大的农家院，房前屋后栽满了树；略作寒暄，二林子和姥姥、舅舅聊天、说事。我去院里挖香椿。

香椿树的繁殖力挺强，每年在大树周边都出一些新苗，当年就能蹿一米多高。

大马村是平原，土壤肥厚而松软，不一会儿就挖了三棵；都是当年的新苗，中指粗细，一米多高。

来时说好了，办完事就返回。可是姥姥见到外孙，舍不得松手，二林子也不想走了；几个人动员我吃过中午饭，再结伴回矿上。

我执意先走；当时经济拮据，人家招待外孙子，我跟着蹭饭不合适；再说，彼此不熟，说话、吃饭都别扭。于是推托有事，就独自返回了。

当时，我们家从大桃园搬到了石花洞（不是那个旅游景点），位置不如从前，房子比以前好些。大桃园是石头墙、石板顶、泥土地、六户一排。现在是砖房、瓦顶、水泥地面，前后两个小院儿。

我家这排只有两户；靠外侧是陈叔家。当时刚搬家不久；各家忙着种树、开山坡地。三棵香椿树苗，一树种到前院，大屋的窗前；两棵种在后院，菜地的外侧，旁边有一棵我弟弟种的榆树。

有趣的是，同样的年龄，相近的身高；这三棵香椿后来的身高、树形却拉开了差距。

前院人来人往，鸡飞狗跳。当时鸡都散养，四处溜达，随处方便。我父母打扫院落，时常把鸡狗的便便扫到树坑里；隔三差五，用水冲洗地面，一些污水流进树坑。

一来位置好、肥水足；二来四面有房，为香椿猛劲往上蹿，没过几年就四五米高，比电线杆还粗，枝叶聚集在上部。每年掰香椿芽，颇为费劲；先上煤棚子，再上隔壁杨叔家的厨房顶；再后竹竿钩，一些嫩芽四下散落，还得登高上梯地拣。

后院那两棵往横向发展，主干矮，枝杈多，有些枝杈伸出墙外，每年都要修剪，不然影响行人。最大的好处是采摘方便，站在凳子上，就能掰到树梢的嫩芽儿。

香椿属于优质的树种，生长快、寿命长、用途较多；嫩芽儿能食用，而且能掰三四茬儿；树干是好木材，花纹细密，颜色漂亮，有特殊的香味儿，早些年聘姑娘时，讲究男方盖房子，女方陪送家具，如果有一对香椿的箱子，存放衣物，那是挺牛气的。

早年间许多家庭砌火炕，冬暖夏凉，炕沿儿通常是一块长木条，讲究用香椿木。由于房小炕大，吃饭、作针线、写作业、侃大山，通常在炕上。晚上睡觉有人枕枕头；有人直接枕炕沿儿；所以炕沿儿被“盘”得起了“包浆”，油光锃亮，花纹尽显。

据说用香椿做炕沿儿，它散发的香味儿，有安神、助眠的功效。我家的炕沿儿是用杂木拼的。这说法是否当真，我到现在也不知道。

香椿为啥长得快，树姿修长？民间有个传说，叫作“错封了椿树王，气坏了桑，笑坏了杨。”

传说，朱元璋是要饭的出身，领导义军造元朝的反；在打江山的过程中，时常吃了上顿没下顿，几次差点饿死。

一次，他被元军困在深山里，躲在树林中，一连几天缺吃少喝，饿得头晕眼花；只好四下寻摸吃的。他发现有一种树，结着手指肚大的紫红色的果子，就摘下几颗往嘴里填，一尝甜中带酸，味道不错，就大把大把地吞食，不仅保住了性命，而且发现了一种美食。

多年以后，老朱坐了江山，想起这件事，于是故地重游，再次走进那片树木。由于当时他饿晕了，又事隔多年，误认为吃的是香椿树的果实，于是封椿树为“百树之王”；皇上是“金口玉言”，香椿受封以后，生长加速，牛气轰轰。

其实，老朱吃的是桑葚。桑树以为救驾有功，妥妥能当上“树王”，没想到王冠旁落，着实被气坏了，从此桑树一长大，肚皮就会裂开。

这出滑稽戏，被杨树看得真切，它被香椿与桑树的故事逗得直乐，从此稍有风吹，杨树的叶子就会哗哗啦啪地响，像是在拍巴掌。

香椿树寿命很长，《庄子》上说：“上古有大椿，以八千岁为春秋”，所以民间称长寿者为“椿寿”。

故事，一听一乐，不能当真。香椿，实实在在，既能乘凉、看青；又可以大快朵颐。

自从种了三棵香椿树，我家的香椿吃不清了；父母时常送给街坊邻居。

俗话说：“一物难称百人心。”香椿也如此。对她的态度，分成两大类：喜欢的，百吃不厌，生的、熟的、鲜的、腌渍的，样样儿爱吃；相反，连香椿的味儿都不爱闻。我家有户邻居，女主人就不吃香椿。她说，那股味儿怪怪的，像臭大姐的味儿。

我们家的人都爱吃香椿。

香椿的吃法有很多种，可繁、可简、可凉、可热。

凉拌香椿。操作简单，味道鲜香，吃的次数较多。

配料，有时是黄豆；有时是豆腐。用哪种配料，通常是根据时间决定，时间充裕用黄豆；相反，就用鲜豆腐。

将香椿洗净，码放在干净的小盆中，烧一些开水，浇到香椿上，略烫一下，捞出放凉。这道工序，一举两得，既去除硝酸盐，减少涩味儿，突出香味儿；又消杀细菌、虫卵和灰尘，有利于人体健康。

黄豆要提前加工，先用清水浸泡一两个小时，然后煮到酥软，捞出放凉。

香椿切成小段儿，和黄豆混在一起；两都比例通常二比一；加佐料搅拌均匀，主要是油、盐、葱花、味精；佐料量不要大，以免压过香椿的味道。

香椿与黄豆相配，不仅外观好看，而且口感有对比、有层次感。香椿鲜嫩、软滑，有特殊的香味儿；黄豆Q弹、耐嚼，有豆香味儿。

吃凉拌香椿，最好用小勺儿，把香椿和黄豆一起送进嘴，慢慢地咀嚼，那感觉很奇妙，就像妙龄少女与阳光师哥，相拥跳舞，慢慢融为一体。

香椿炒蛋。均为自产，吃得较多。

通常两种炒法：一种两者是分开的，吃的时候单夹鸡蛋、或者香椿；另一种两者整合，可以摊成薄饼状；我们家喜欢炒成棉絮状，一嘟噜一串地；更进味儿，也好夹。

操作简捷。先将香椿洗净，用开水稍微浸烫，去除杂质、灰尘；然后捞出、晾凉、切碎。

新鲜的土鸡蛋，四五枚，打要小盆里；加入香椿丁、葱花、盐、味精，轻轻搅拌均匀。

炒锅放油烧热，将鸡蛋液倒入，稍略变稠，慢慢翻炒，最终形成若干棉絮状。

刚出锅的蛋花絮，颜值挺高，蛋花娇黄，香椿碧绿，表面点缀着褪色的油斑，滋滋微响，散发出鸡蛋、香椿、油料混合的香味儿。

香椿炒蛋，最好卷在烙饼里吃，完事喝点稀粥，又香、又饱、又舒坦。

香椿拌面。操作简单，吃得较多。确切地说，是拿香椿做面码儿。据说，香椿也能打卤用，我们家没打过。

通常不用嫩尖儿；用稍老一点的树苗；有些稍长一些的，去掉前后，选取中间一截儿；通常梗儿多叶少。如果嫩叶儿多，一来拌面时乱跑，容易贴到碗上；二来卤汁儿比较咸，嫩叶被压住味道，就白瞎了。嫩梗儿的表皮，既能锁住自身的味道，也能减轻卤汁的侵蚀。

作码。把香椿洗净，用开水稍微浸烫，去除杂质、灰尘；然后捞出、晾凉、切碎。

打卤。主料，鸡蛋、菠菜、木耳；调料，油、盐、味精。

两三枚鸡蛋，打碎、搅拌，倒入油锅，炒成絮状，倒出备用。

木耳，五六朵，用清水发好，撕开、洗净。陆地菠菜，洗净，切成一寸的段儿。

炝锅。下菠菜、木耳略炒，加入一些高汤，加盐、味精，调好咸淡，勾入薄芡汁，兑入鸡蛋絮。

两个要求：一不能太咸，否则压住香椿的味道；二炒好的鸡蛋，最后兑入，如果早放会比较咸，而且鸡蛋的颜色会发灰，影响卖相。

擀面条。最好是自家制作。买的机械面，水份少，不容易吸收卤汁和菜码的味道。过程省略。

煮熟的面条，盛在碗中，先浇鸡蛋卤，搅拌均匀以后，在浮头放上香椿码儿；吃的时候，让它陆续随着面条，进入口腔，这样味道更浓郁。如果把香椿、卤汁、面条搅在一起，味道就打了折扣。

炸香椿鱼。因为缺油，制作费事，吃得较少。

选香椿。要求稍严，一要新鲜并紧致，不然掉叶、断梗；二要老嫩适当，太嫩容易炸糊，太老影响口感；三要外形相似，芽束最好并拢，不要向外扎吧，长短、粗细差不多，炸成后整齐好看。

淖香椿。香椿整棵地择一遍，不要掰成单枝；重点是掐去尾巴上的硬痂。半盆清水，加一点食盐，搅拌后放入香椿，浸泡一两分钟，杀菌、去虫卵，冲洗干净。

锅内加清水，稍放一点油、盐；水快开时，加入香椿稍微淖一下，时间不要过长。这道工序，是为了颜色变绿，梗和叶变得柔顺，便于后面的操作。

淖好的香椿过一遍凉水，捞出控去大部分水份。

调面糊。这是重点，直接关系着最终的口感和品相。

主料是，面粉、淀粉、鸡蛋，具体的配比，我说不清楚，不是故意卖关子。

找一个小盆儿，先加入面粉、淀粉，搅拌均匀；然后加入鸡蛋清儿，不要蛋黄儿。据说，加蛋黄儿后不酥脆，影响口感。慢慢地兑水，一边兑水，一边用手搅拌，重点是感觉面糊的稀稠程度。

感觉稀稠合适了，停止兑水，继续搅拌；注意，搅拌的方式，不是顺时针、逆时针，而是轻轻乱搅。怎么知道搅好了？看形状，像酸奶了，就OK了。

炸香椿。自家锅小、油少，通常炸几锅。

铁锅加油，烧至四五成热。一手端着面糊盆，一手用指尖儿掐着香椿蒂，放入面糊中滚动，让它四面沾匀；临下锅前，将香椿在盆沿儿上刮蹭几下，避免带的面糊过多，既容易互相沾连，又影响口感。

快速放入香椿，不要太多，以免粘连；稍微定型，翻一下身，炸另一面。两面炸过，捞出备用。

全部香椿炸完，油锅继续加热，烧至六成热，将初炸过的香椿，分批入锅，再炸一遍。这道工序尽量别省略；复炸一遍才酥脆。

食用。方法通常二种，一种面糊中加盐，炸好后直接吃；另一种，面糊不放盐，另外炒芝麻盐，放在小碟子中，蘸着吃。我们家是直接吃。

高手炸的香椿鱼，外形齐整，色泽娇黄或者淡褐，口感外酥里嫩，越嚼越香，是杀饭和佐酒的佳品。

腌渍香椿。父亲在世时，年年腌渍。原因，一是香椿产量高，春天吃不完；二是冬天蔬菜少，换换口味儿用。

看似简单，却需要耐心和经验。

挑选。株形完整，老嫩适中；有伤有碴的要挑出去，不然容易变质，并传染菜缸。

浸泡。洗净的香椿芽，放入淡盐水中，浸泡十分钟左右，目的是杀菌。

淖水。时间不能太长，变绿后捞出，过清水，晾晒。

搓盐。这工序比较关键，要掌握好加盐量，揉搓时用劲儿要控制好，既不能掉叶，也不能不进味儿。

收藏。揉搓好的香椿，放在干净的容器中，一层一层地码好，盖严。放在荫凉儿的地方，或者放冰箱里，能存放一年多，与次年的新香椿接上茬儿。

食用。方式较多；可以当咸菜，直接食用。可以切碎，炒鸡蛋用，也可以当面码儿。

早些年，矿区人多钱少，物流不便，冬天蔬菜少，偶尔取一些腌香椿就饭，既觉得下饭、开胃，又体验到春天的气息，那感觉挺美气。

以前觉得香椿是大众美食，上不了席面。后来得知，小看了香椿，远的不知道，明清两代它们都能进入宫廷。

有一年，刚去曹妃甸不久，和同事老丁去迁西玩，住在景忠山脚下的“农家乐”。老板娘推荐了几道“特色菜”，其中有“香椿炒鸡蛋”。

我俩摇头：“香椿，算了吧；经常吃。”

老板娘：“这儿的香椿与众不同。”

我俩逗笑：“金枝玉叶儿？”

老板娘：“这叫‘贡椿’，以前采摘的时候，有官家盯着，品相好的送北京，给王公大臣享用，老佛爷挺好这口。”

我俩逗笑：“你家哪儿来的？私藏贡品，欺君大罪。”

老板娘：“现在种得多了。再说，新社会人人平等，不用上贡了。”

我俩：“尝尝吧。听人劝，吃饱饭。”

老板娘：“保证好吃，不然甭给钱。”

我俩坐在农家院里，身边是菜地，桌边趴着猫狗，眼前就是景忠山，隐约能听到悠扬的钟声。这家三口人，分工合作；男人掌勺儿；老板娘招揽顾客；姑娘主要是采购，也不时帮忙。

很快，一桌农家菜上来了。我俩仔细品尝“贡椿”，味道确实不同，香味更浓郁一些。

香椿不仅风味独特，而且营养较高，除了含有蛋白质、脂肪、碳水化合物外，钾、钙、镁元素，维生素B族的含量在蔬菜中也是名列前茅。还富含磷、胡萝卜素、铁、维生素C等营养物质。

近年的研究还发现，香椿对于预防慢性病有帮助。其中含有抗肿瘤、降血脂和降血糖的成分，以及相当丰富的多酚类抗氧化成分。

……

睹物思人。看见香椿，想起爱妻艳婷。

艳婷温柔、勤快、聪慧。

有几年，我在曹妃甸上班，女儿在大学住宿；家里只有艳婷自己。

一天，我休假回京。

艳婷：“今天，给你做个新菜，你没吃过。”

我兴奋：“鹿肉？”（她们老家天津蓟县，有人养鹿，说哪天送我品尝。）

艳婷：“是菜。”

我问：“啥菜？”

艳婷：“呆会再揭谜底。”

吃饭时，她指着一盘菜：“你尝尝，这是啥？”

我仔细端详，上绿下白，像大号的青豆芽儿。仔细品尝：“香香的、脆脆的，有股香椿味儿。”

艳婷：“香椿苗儿，可以凉拌，清炒，做汤。喜欢吗？”

“喜欢。”我问：“哪儿来的？”

艳婷：“咱家种的。”

我不信：“咱家七楼。”

艳婷：“跟我来。”

阳台上两组支架，上面是几个塑料盆，盆里有水，栽种着一拃来长的菜苗儿。

艳婷：“你们不在家。我学种水培芽菜，有香椿、花生、苜蓿、豌豆，好几种呢。”

我问：“好种吗？”

艳婷：“芽菜娇气，得经心，换水、加营养液，观察生长情况，遇到不会的，打电话求教。”

我说：“麻烦，算了吧。有啥吃啥吧。”

艳婷：“你在外面，不得吃，不得住。我尽量给你改善改善。你喜欢哪样，我就多种。”

我问：“香椿咋种？”

艳婷：“用树籽浸泡，网上有卖的；学会以后，一年四季都能种。哪天我教你。”

老实说，我好吃懒做，没耐心摆弄花花草草，直到艳婷离世，也没学习种花、种菜。

我对香椿有种偏爱。在我心目中，她不是普通的树，而是春天的象征；是“乡愁”的载体；也是亲情的见证。

我一直固执地认为，没有香椿的点缀和渲染，春天的颜色和味道，都要逊色许多。