“我命由我；不由天！”这句豪言壮语，最早是道教的名言之一。信众们通过修行，改变先天的安排，变现逆天改命，超脱世外，位列仙班。

这句话，在动画片《哪吒》热映以后，在社会上广为流传；成为一些人自我激励；或者摆脱别人约束的口头禅。

老实说，老佟觉得这话既不能不信，也不能全信。一点儿都不信，不敢想，不敢闯，肯定一事无成。相反，凭一已之力与命运抗争，可能屡屡受挫，心灰意冷；有些人甚至精神崩溃，或疯或死。

老佟年过花甲，也算接触过一些人，经历过一些事情。依老佟之见，世界上90%的人，一生注定是平凡的；出类拔萃和弱势弱智的人，各占5%。

对于大多数人、大多数家庭来说，在正常的社会状态下，要想突破社会阶层；或者东山再起、咸鱼翻身；其难度之大，概率之小，跟买彩票中大奖差不多。

老佟给前妻买墓地时，听到一个故事，挺让人唏嘘：一个女孩儿，从小聪颖、善良、经强；父母和亲朋好友都看好她、支持她。

这姑娘高中毕业，考上了外国名校；在国外上完大学，并在外企工作了两年多。一方面，学业、事业的顺利，使她滋生了优越感；另一方面，年少出国，思念父母亲人。

她辞掉工作，回国创业。然而，事业和感情一挫再挫，最终万念俱灰，坠楼而亡。女孩生前最爱吃巧克力，她的墓碑前堆满了鲜花和巧克力。

有些人还没出生呢，命运就被别人给安排了。现实生活中，这类实例不少；比如，老佟的师傅老阎。

老闫，老佟在首钢“三炼”时的师傅。我们在同一个班组工作了四年多，彼此了较多的接触和了解。

生活中，许多人都有“心结”；内心存在着没有解开的疙瘩，因此产生紧张、压抑、委曲、痛苦、愤怒等负面情绪。“心结”有大有心、有轻有重，造成的影响也不一样。

老闫被一个“心结”，困扰了几十年，一提起来就耿耿于怀，唉声叹气。是什么呢？他想回归“原生”家庭，父子相认，兄弟相亲。

老闫被坏人拐卖过吗？不是。他与父母走散了吗？也不是。他日子过的艰难，需要父母兄弟帮衬吗？更不是。

老闫与父母、哥姐距离不远；却很难融入其中。有点落花有意，流水无情；剃头挑子一头热的感觉。

为什么呢？“小孩儿离娘，说来话长”---

老闫是“独生子女”。这在“50后”、“60后”中，是非常少见的。

我们所在的班组，在“三炼”属于辅助单位，主要负责炼钢转炉的检查维修，铁水包的修砌；工作节奏时松时紧；因此班中时常闲聊。

老闫的“独生子女”身份，引起了老佟的好奇和羡慕。

“80年代”初，老佟十几岁。当时正是“计生”宣传的高潮。官方通过各种渠道和方式，宣传“优生、优育”。据说“一对夫妻一个娃”有诸多好处：衣食无忧、直升大学、就业顺利等等。

老实说，老佟从小深受人多钱少的困扰，被忽悠的真想成为“独生子女”：独享父母恩宠，从小衣食无忧，有独立的住房，毕业后接父母的班，等二老“走了”，独自继承所有遗产……想着都美气。

因此对“独生子女”，甚至对少子家庭，都充满了羡慕和好奇。在矿区时，有一家潘姓邻居，只有两个孩子，一男一女，吃的穿的甩我们几条街。潘小哥戴手表，挎照相。潘小妹穿“涤卡”、“的确良”，骑“大链套”女车；真让我们“羡慕、嫉妒、恨。”

然而，老闫的感受，出乎我们的意料。

他说“独生子女”的烦恼，别人很难体会，也很难了解。你们光看见“贼”吃肉，没看见“贼”挨揍。

老闫当“独生子女”是被动的；是被父母“出卖”的；被养父母隐瞒多年的。

“我妈不是我妈；是我大妈（伯母）”。这是老闫痛说家史时，喜欢用的开场白。

闫家是模式口村的老户。他家这枝，父辈是亲哥俩。老大两口子，结婚多年没有孩子。老二儿这门，孩子挺多。经爷爷奶奶说合，两家商定，二儿媳妇再怀孕，不论是生男孩儿，还是生女孩儿，都要“过继”给了老大家。

老阎还没“坐胎”，就被改换了门庭。

这两代三家人的决定，都有各自的小九九，不是为了老闫，也没征求老闫的意见。老闫刚出满月，稀里糊涂地只能听任长辈们的安排。

爷爷奶奶观念陈旧，不能坐视老大这门“断后”。伯父伯母，想抱个小孩儿，“带”出自己的亲生儿女；（民间有一个传说，久婚不育的夫妻，认养一个孩子，能够“带”来弟弟妹妹。拴“泥娃娃”都管事儿，何况是真孩子。）亲生父母，也不吃亏，送出一个儿子，省节省不少的养育成本；而且能继承老大这枝儿的财产。

对于自己的身世，老闫是很晚才捣鼓明白的。他从小认伯作父，管亲生父母叫叔叔、婶子。他和几个哥哥、姐姐从小就不怎么亲近。

老闫没觉得“独生子女”有多好。为什么呢？两大原因：一缺少帮手。他们年轻时，正处于十年特殊时期，讲究一个“斗”字：与天斗、与地斗、于人斗。人多势众容易占上风；单打独斗，容易吃亏。二求学无门。那些年，“学不学，都上学；会不会，都插队。”大学不招生，也没有“兴趣班”、“补习班”；更不讲素质教育。

他虽然是“独生子女”，家境虽然稍好一些，也没什么用，高中毕业去郊区插队；几年后招工返城，被分配到酱菜厂，整天折腾萝卜、白菜；不仅工资很低，而且又脏、又累、又味儿，从心里厌烦。

几年以后，他托人弄呛调进首钢。由于年纪偏大，也没有什么特长，被分配到修理厂，应名是瓦工，实际上是熟练工，主要修砌转炉、钢包、铁包的耐火砖；几年后，一些瓦工、木工被分到生产单位。他被分到“三炼”。

老闫自己刚稳定一些；“后园”就出事儿了。他老爸（养父）生了大病，中年早逝了。养母受了刺激，脑子出了问题，不知道饥饱，不知道时间，整天四处乱跑。老闫的媳妇身体不好，病病歪歪；儿子要上学。只好请保姆，老妈脑子不灵，身体很棒，不让外人进家。

老闫想让父母帮忙，把养母送回老宅。父母说身体不好，管不了；哥哥姐姐都不抻茬儿。没有办法，只好送进敬老院。近处不行，她瞧冷子就跑出去，跑丢了好几回。最后，送到海淀区一个很偏僻的地方。

隔三差五，老闫就得去海淀探望老妈。每次去都郁闷好几天。她见过他，就闹着要回家；不带她走，就骂他没良心；抱来的儿子不养妈。

逢年过节，老闫去探望亲生父母和哥哥姐姐；也是乘兴而去，败兴而回。由于分别的太早、太久，彼此都有些隔膜，亲热不起来。有的侄子、侄女、外甥、外甥女，结婚生子都没通知老闫。

北京“申奥”成功，对全国来说都是件喜事。但是，对首钢的职工和家属来说，是喜忧参半。许多人面临着重大的人生抉择。

喜悦的人。如果自己身体好，家庭负担轻，选择去外地的新建钢厂，可以改善工作条件，甚至提升职务，最不济的每天多挣几十元的异地补助。

发愁的人。不能去外地的人，只能被“分流”：要么“买断”（工龄）；要么调离；要么“留守”，在老厂区做些保安、保洁之类的工作。这三类人员，不仅经济收入要降低一大截儿；而且大多数人被边缘化了。

老闫由于养母的拖累，只好选择了“买断”。一方面，年纪不大，身体挺好；一方面收入锐减，花销却增长；他只好四处去打工。

最初，他在一所大学“打更”；干了没多久，就被气得离开了。老闫说，大学生和我们想的很不一样，酗酒、打架、偷盗、男女乱搞等烂事儿，时常发生。一出事儿，自己就得跟着忙活；而且时常挨学校和保安公司的臭刺儿；一生气，一跺脚，不伺候了。

后来，他在一家商场前看自行车。一天，老佟逛商场，被他叫住。老闫师傅仍然“心结”未解，不住地感叹世风日下，亲情淡漠。

……

普通人很难把握命运，更难改变命运。相反，很容易被时代、单位、亲情等改写命运。当年红红火火的京西“八大矿”、“八大厂”关门了。有着一百多年历史的首钢搬迁了；一些有名的村庄，推平“上楼”了。

在现代化、城镇化、“腾笼换鸟”的过程中，多少人的命运被改写了呢？芸芸众生中，多少人能预知命运，自己掌控着命运？日夜奔波的人，背井离乡的人，几个活成了自己想要的样子呢？

听天由命，常被用来自我宽慰，或者是劝慰别人。这四个字之中，有几多成熟，几多无奈呢？