不远处,我看到了父亲。他微笑着看着我。顿时,我发现他左臂上挂着什么东西。像透明塑料饭盒一样。连接“饭盒”的管子插入在他身体内。哦,原来是医生给父亲安装的引流器。这时,父亲胸腹部用力,锁眉瞪眼,紧闭嘴唇,喉咙里发出一声——唔!我惊讶的喊道:“哇,哇!”有红褐色透明的液体从身体里涌出来。哗啦啦跃入引流器终端——透明塑料壶。父亲用右手打开塑料壶外盖,让液体流出来。然后反复用力。液体源源不断地往外流淌,流在父亲脚下,迅速、大量地聚集在身后……形成葡萄籽颜色的大海。大海泛起一条条波浪,像父亲喊过的一句句打房顶的号子。有节奏地、押着韵脚,跟随着父亲的脚步,一起缓缓地向我走来。
父亲还是爱说爱笑。头发乌黑,长方形脸,红扑扑的不胖不瘦。眼睛炯炯有神。为此,我特别开心。我问哥哥,父亲得去医院复查了吧。哥哥说,是的。我问AI:邯郸市最好的心血管……呃,不不,最好的胸科医生……呃,什么来着?哎呀,脑子有点乱,颤动的手老是打错字。
突然,我的眼睛被挤过窗帘缝隙的一米阳光扒开了。怔了一会儿。才知道自己睡在宾馆的床上。原来做了个梦。赶紧打开手机,看看家里的监控。我只看到母亲城墙似的背影。她应该和往常一样,左手端着白色的碗,右手拿着不锈钢钝边的勺子,坐在父亲床边的木凳上,将打碎的饭菜一勺一勺地送进父亲的嘴里。
[下一篇] 寒露之后