2026年大寒，是我在医院护理父亲的第四天。

清晨六点半左右，病房门像往日一样被轻轻推开，女清洁工进来了。我被这细微的声响惊醒，但仍装着熟睡的样子。大约二十分钟后，一直没睡着的我，没等闹钟响起，便从陪护床上翻身坐起。窗外的雪映得病房一片惨白，空调嗡嗡作响，却驱不散骨头缝里的寒意。

穿好衣服，我习惯性地抬起左手——手腕处空空如也。

心里“咯噔”一下。

我连忙在床上摸索，枕下、被单，什么都没有。记忆突然清晰起来：昨晚洗澡前，我确实摘下了手表，为安全起见，特意把手机放在叠好的被子里。后来直接铺被睡了，完全忘了手表的事。

“爹，你见我手表了吗？”我问邻床的父亲。

父亲缓缓摇头，他因大小便困难，插上了导尿管，说话很吃力。

我蹲下查看床底，只有几缕残留的灰尘在光影中浮动。这间双人病房一目了然，两张床，两个床头柜，一个大衣柜。我翻遍每个角落，甚至检查了卫生间的水台。

手表不见了。那是我和妻子一起精心挑选的，一人一块，有纪念意义。

心跳开始加速。第一反应是跑到护士站，问那位清洁工的联系方式。话一出口，我就后悔了——这不等于直接怀疑人家吗？

值班护士看了我一眼，没说什么，指了指走廊尽头：“清洁工休息室门上有电话。”

我几乎是跑过去的。门板上贴着一张手写的手机号码，迅速用手机拨了过去。铃声响了三下，接通了。

“喂？”是个温和的女声。

“您好，我是811病房的家属，请问您刚才打扫卫生时有没有看见一块手表？”

电话那头沉默了两秒。“没看见。看见了也不会拿的。”她的声音依然温和，但多了些别的东西，“您要不在我刚收走的垃圾袋里找找？我刚送到楼下集中点，应该还没运走。”

“好，好，谢谢！”

“您稍等，我上来带您去。”

不到三分钟，她就出现在走廊那头。这是个六十岁左右的女人，个子有点高，粉红色的羽绒服十分显眼，口罩上方的眼睛很平静。

“走吧。”她说。

我这才注意到自己还穿着凉拖鞋。可已经顾不上了，跟着她进了电梯。电梯缓缓下降，狭小空间里只有机械运转的声音。我偷眼瞧她，她只是盯着不断变化的楼层数字，侧脸看不出情绪。

一楼到了。电梯门打开的瞬间，寒风像刀子一样割过来。我打了个寒颤，这才想起昨夜刚下过雪。

“要不您在这等，我去把垃圾袋拿过来？”她问。

“不，不，我一起去。”

刚踏出大厅，凉拖鞋就陷进雪里。刺骨的冰冷从脚底直冲头顶，我踉跄几步，差点摔倒。

存放垃圾的地方在3号楼右侧的临时堆放点。几十个黑色垃圾袋，像一座座孤坟。她很快找到其中一袋：“这是你们楼层的，811房的应该在里头。”

我急忙解开袋口，一股消毒水混杂着食物残渣的气味扑鼻而来。我知道手表不可能在这里——它不会自己长腿跑进垃圾桶——但还是机械地翻找着。用过的棉签、空饭盒、水杯、皱巴巴的纸巾是那么的熟悉。

“没有。”我直起身，心里有些失望，“算了，不找了，丢就丢了吧。”

返回的路似乎更长。雪越下越大，我的脚已经失去知觉，只是机械地挪动。她走在我斜前方，背影在风雪中显得单薄。

“手表很贵吧？”她忽然问。

“几千块。”我说完就后悔了，这听起来像在强调损失的价值。

“现在戴表的人少了。”她轻声说，不知是感慨，还是别的什么。

我没再接话。

过了分把钟，她又说：“可以到一楼查查监控。”我说：“算了，医院进出人多，找谁呢？”

回到八楼，在病房门口，我连说“谢谢，不好意思”。她点点头，又去忙了。

父亲已经醒了，正看着窗外。“找到了？”他问。

“没有。”我颓然坐下，一股疲惫涌上来。不只是因为丢了表，更因为刚才那一系列动作里暴露的、连自己都不愿承认的猜疑。不仅是这，还在心里埋怨医院安保有问题。

可我还是不甘心。

蹲在地上，我再次检查床底。然后是从床头到床尾，一寸一寸地摸索。当手指探到床沿栏杆的缝隙时，触到了一个冰凉的硬物。

我的心脏停跳了一拍。

小心翼翼抠出来，正是那块手表。表带卡在金属栏杆和床壁的夹缝里，想来是昨晚拉开被子时滑进去的。

表盘上的指针安静地走着，秒针不急不缓，仿佛什么也没发生过。

我握着表，坐在床沿上。窗外的雪渐渐小了，天色亮了些。我快速拿出手机，找到那个刚用不久的号码。

“师傅，手表找到了。”我说，“在床缝里卡着。”

“找到就好。”她的声音里有了笑意。

“刚才真的不好意思，我没怀疑您，只是着急……”

“理解，医院里丢东西谁都急。找到了比什么都强。”她还说:“前几日，有个男士眼镜丢了，后来也找到了。”

“谢谢您帮忙。请问您贵姓？”

“沈，沈阳的沈。”

挂断电话，我把她的姓存进通讯录。表戴回手腕，熟悉的重量贴着手腕皮肤，竟有一种失而复得的陌生感。

父亲轻轻说：“人都有着急的时候，但冤枉了人，记得要道歉。”

我点头，走出房间。在锅炉房那头见到了沈师傅。她见我走过去，有些诧异。我不好意思地低声说：“我一时着急找您，让您多心了，实在不好意思，请原谅！”

她笑道：“你不是故意的，没关系。”

我连说“谢谢”，转身走向那位护士通报情况，她忙碌着微笑点头。

回到病房，父亲已经睡着。我坐在陪护椅上，看着手腕上的表。秒针一圈圈走着，不紧不慢，如同这医院里的日子，沉重却必须向前。

人生大概也是如此吧——总有东西会暂时失去，总有误会会发生，但也总有在床缝里找到失物的可能，总有在雪地里伸过来扶你一把的手。

窗外的雪彻底停了，一缕难得的阳光穿透云层，照进病房。

手表在腕上轻轻作响，像时间本身在低语：有些东西丢了可以找回，有些人被误解需要澄清，而有些愧疚，记得要化作日后的善意。

大寒虽寒，到底不是终点。再过些日子，就是立春了。