今年“八一”是中国人民解放军建军99周年，这天，我偶然读到曾参加对越防御作战的诗人赞杨先生（张炳吉）创作的五首边塞诗。国泰民安、生活安逸的当今偶读此类题材的诗歌，心潮骀荡、泪珠连连，不禁动笔写下了自己的感慨。

先看作者的第一首诗：

《五绝•将出征》

披挂欲出门，家人泪满襟。

杀敌刀未举，已刃至亲心。

这是作者在参战出发前、告别亲人时创作的一首边塞诗（军旅诗）。这类诗很容易出彩，秦月汉关，金戈铁马，听听词儿就自带雄壮。但很难写，高适、岑参、李白甚至杜甫都一试身手，盛唐已经达到了高峰。

新中国成立之后，我们的战争不太多，也不少，但边塞诗很少。现代边塞诗写什么？边关寒月，冷雪刁斗，时过境迁似乎已经不存在了。何况真正的战场，哪有闲情逸致，哪有闲暇去写？而且现代战争都牵扯敏感的政治神经，一般人不敢写，也的确不好写。赞杨先生在40年前亲临战场，参加了对越反击战。他是那时候是部队凤毛麟角的大学本科生，而且毕业于哲学系，却在战争间隙拿起了千斤重的诗笔。

没有政治口号，也没有铁骨铮铮的誓言，真实地描写亲人的感情，而且开门见山。“披挂欲出门,家人泪满襟”。军人以服从命令为天职，披挂齐备，慷慨出征，最舍不得的是亲人。

老人谁无儿女，妇女谁无丈夫，男儿谁无弟妹? “送儿上战场，送郎杀东洋”老区的歌谣从小就唱，可真轮到自己岂一个“依依不舍”！现代战争更加残酷，炮火更是“不长眼”或者比“火眼金睛”还百发百中。谁不知道，但是谁又真心想过战争的残酷性？那不是别人，那是自己的亲人，相依为命的亲人，怎么可能那么决绝！

唯有他们，闪念又不敢真想；唯有涓涓细流一般的泪水，可以表达一起，暂时治愈一切。不是真心要流，也不是真心要写，那东西就情不自禁地流出来了。

“泪满襟”三个字一点儿不矫情，一点儿不夸张，一点儿不高调，只是两个字“真情”。“无为在歧路，儿女共沾巾”，诗到这里就应该结束了，一开篇就放足了，可是作者还敢写自己的感受。

家人虽然是至亲骨肉，却是边塞、军旅的外人。写自己写什么？他没有写枪林弹雨的环境，更没有写你死我活的拼杀，而是写“杀敌刀未举,已刃至亲心”。战争是对亲人最深的伤害，作者写出了军属、军人内心最柔软的部分。无情未必真丈夫，只是未到关心处，不能不说《将出征》是一首很好的边塞诗，鞭辟入里、震撼人心。

当然不用担心，一个从“天之骄子”投笔从戎的人，一个“披挂欲出门”的军人，一个只挂念亲人没有自己的人，已经做好了视死如归的准备，事实证明他有觉悟、有能力凯旋而归！

“诗言志”，饱含深情的东西总是能穿越时光，打动人心，大刀一样别开生面，子弹一样打动人心，血脉一样充满生命张力。

作者的诗没有集中发表，是一诗一画的抖音作品，单独成篇。作者是我们那里的大名人，听人说过他的大致经历，我青年时就很崇拜他。但是没有听他说过自己的工作，更没有听过他说过自己的战争。他倒不是沉默寡言，特别爱写散文，虽然文笔隽永，富有感情和哲理，道人所未道，但写的都是我们经历的日常生活，我们见过的平常景物，基本都是“小文艺”。

今日“八一”，打开第一首《五绝  将出征》，我就成了他的忠实俘虏，就深陷其中不可自拔，忽视了其他作品的存在。就像饥饿的人看到面包一样，一下子和我的友情、我的时代感、我的心灵撞击，伏天的雷电一般，连续迸出了强烈的火花。对这一首诗反复阅读，细细体味，并写了文章。下午，另四首诗才进入我的视野。

《五绝•奉命出征》

军令三更到，鸡鸣别故村。

爹娘门外送，西月照征人。

（这首诗是作者正在家乡“探亲”时，突然接到迅速返回部队参战的电报后创作的）

《五绝•夜行兵车》

月暗战车行，雄军赴远征。

鸡鸣天欲晓，兵到马关城。

（这首诗为作者在行军途中所作。马关，即马关县，在中越边境）

《五绝•盼家书》

战事空前紧，家书来日迟。

思乡惆怅起， 群鸟暮归时。

（这首诗为作者在老山前线战斗间隙所作）

《五绝•还土》

昔战五千里，今朝卸甲还。

离乡曾带土，跪撒老房前。

（这首诗为作者凯旋后所作。古训：人走他乡，如遇“水土不服”（上吐下泻等），可用水冲一杯从家乡带去的土壤饮用，以缓解症状）

五首边塞诗，其实相当于五篇日记，从出征到作战、到凯旋组成作者参加老山前线战斗的简笔拼图。

从第一首到第二首是从室内到门外、村外，从抒情到叙事。《将出征》是微观，《奉命出征》是宏观。

从第二首到第三首是行军，不变的是月亮鸡鸣。告别村庄时的月亮特别感人。几十年的月亮变得特别清晰，特别特别。月光里是父母的华发，是家庭的大门，是村庄的轮廓，是刻到赤子心底的祖国的牵引。孩儿为什么千里迢迢、出生入死为国出征？那时候流行一句话“亏了我一个，幸福十亿人”，只为世世代代生于斯长于斯的祖国的完整和安宁。

从第二首到第三首，是征途的延续，离故乡越来越远，离战场越来越近，军车里一个又一个夜里什么都看不见，只有天明才看见祖国的土地，看见每个地名，那是出征的里程碑，那是祖国的每一寸肌肤。到了边关，战场就近了，热血就沸腾了。

出征时，对战争充满想象，感情最激烈。一旦到了战场，是寂寞难耐的埋伏，是枪林弹雨的冲锋，是生死存亡的较量，什么都忘了，什么都顾不得了。人就是一把刺刀，就是一颗子弹，就是一腔炮弹，一切瞬息万变、随机应变。为了祖国出征，为了祖国冲锋，为了祖国哪怕牺牲，哪还有心情多愁善感，哪还有时间儿女情长。战场没有诗，战场的声音最复杂，但诗页空缺，此时无声胜有声！

第四首写的是作者在战斗间隙思乡的情感。“战事空前紧，家书来日迟。”为什么战事越紧，作者会感到家书邮寄来的越慢？这其实是一种客观的心理活动，没有战场经验的人很难理解军人会有这样的心理感受。这两句诗与杜甫先生的“烽火连三月，家书抵万金”有异曲同工之妙。人在困难的时候，在生死未卜的情景下，往往会思念自己的亲人，希望借助亲人的话语、文字来抚平自己的波澜起伏的心境，来解脱自己的困惑，来鼓舞自己。赞杨先生在战场上经历了顽强拼搏、生死战斗，但是，他没有写，而是从“家书”入手，描写了战士真实的思想情感。这是诗人选题的一个特点。

第五首不同于前三首，但和第一首近似，从边关又回到故乡。迥然不同的是胜利的凯旋，那一捧随身携的乡土又回来了。包土肯定是民俗，出远门就带上，肯定是父母的意思。战争，国家有坚强的后勤，父母帮不上什么忙，更不想拖后腿、添负担，只能交给一捧乡土。其实有点多余。当然，家乡的土是最好的营养、最好的良药、最好的寄托。有土在，故乡就在，父母就在，亲人就在，灵魂就在。一切都不遥远，一切都在怀中。这就是生命的源头、战斗的力量。回来了，它又成为完璧归赵的礼品，是赤子献给父母、献给家乡、献给祖国的宝贵礼物。土保住了，祖国保住了，里面带着儿子的体温、心跳、汗水甚至鲜血，儿子和土一起回来了。家还是完整的家，村还是完整的村，祖国还是完整的肥沃的充满希望的祖国！

说实话，五首诗都是平平凡凡的字，短得不能再短的诗，一首诗四行、二十个字，可是放在老兵的身上，放在战争与和平的乐章，放在同频共振的心灵，就具有不同凡响的意义。向老兵致敬，向祖国致敬，向我们和我们的和平致敬！

2026年8月1日