国庆的长假，终究是别人的热闹。我向单位请了假，首次南下福建，本意倒不是游山玩水，而是去探望一位亲戚。到了闽地，亲戚十分热络，说既来了，不妨顺道看看附近的五夫镇和武夷山——那是朱子故里，也是武夷山水之胜。我便趁着假期，把这份顺道而来的缘分，好好地走了一遭。
动车自河南一路南下，山渐渐多起来。到了武夷山地界，先去的便是五夫镇。这座藏在武夷山东麓的千年古镇，如今游人稀少，安安静静。青石板铺就的古街，被岁月磨得温润油亮；半亩方塘、兴贤书院、朱子社仓，一处处古迹静静立在光阴里。我沿着巷子慢慢走，心里却翻涌起一段乱世往事---
八百多年前的南宋，靖康之难，山河破碎，宋室仓皇南渡。兵戈铁骑踏遍中原，烽烟一路向南烧去，江南处处飘摇。就在那样一个兵荒马乱的年头，十四岁的朱熹，父亲病故，临终托孤，由母亲领着，辗转跋涉，投奔五夫镇刘家。五夫深藏在武夷万山褶皱之间，四面群峰环抱，古时没有平整官道，入山的尽是羊肠小径，崎岖难行。正是这份极度的闭塞，成了乱世里最难得的庇护——兵戈到不了这里，铁骑踏不进这万山之中。一个读书人躲进这交通极不便的深山，反倒寻得了一处安身立命的清静之地。
我站在半亩方塘边，忽然就懂了那句“问渠那得清如许，为有源头活水来”。外界烽烟滚滚、金戈铮铮，而这古镇一隅，容许那个少年沉下心神，格物穷理，读书明道。先贤的一生，与闽北的群山相伴。想到此，心中对这方山水的敬意，又深了一层。
那天的天气，已有些阴沉。等我自五夫镇出来，往武夷山主景区去的路上，细雨便零零星星地落下来了。我心里还存着一丝侥幸，想着山里天气多变，兴许过会儿就晴了。可到了武夷山，雨非但没停，反倒越下越大，白茫茫一片，把远近的峰峦全罩了进去。我在景区里转了几圈，天游峰在雾里，一线天在雨里，岩骨花香漫游道也在濛濛水气里。撑着伞，雨水顺着伞沿滴下来，打湿了裤脚。那些我在画册里、文字中想象过无数回的丹霞奇峰、云海日出，一样都没能看清。隔着雨幕，群山只肯露出一个模糊的轮廓，若隐若现，像害羞的姑娘蒙着面纱，怎么也不肯让我看个真切。
说不失落，那是假的。虽是顺道而来，可既到了这名声赫赫的武夷山，总也盼着看个尽兴，却偏偏赶上连日大雨。站在雨里，望着白茫茫一片，心里忽然涌起一种说不清的怅惘——像是惦记了很久的一件事，临了却扑了个空。可转念又一想，我这一程，本是冲着亲戚来的，山水只是顺带，看景看多看少，原也不必太过介怀。这样一想，心里的失落，倒淡了许多。
此番南下，最大的直观感受，便是南方的雨太多，北方的人太多。南方的雨，一场接着一场，落不完似的，把名山秀水、古镇老巷，都细细地罩在烟雨里；而北方的假期，人潮汹涌，五夫镇上、武夷山中，却难得这般清静。我在南方的雨里寻一份清静，偏赶上这连绵的雨；北方的人山人海，又偏偏热闹拥挤。一南一北，一雨一人，竟是这样奇妙的错位。想来，南方的山不是山少，是被雨藏了起来；北方的景不是景淡，是人声将它淹没了。
五夫古镇的那份安静，雨中是另一种味道。青石板被雨水洗得发亮，屋檐下滴答作响，游人稀少，倒让我得以静静地、慢慢地看，不赶时间，也不被喧嚣打扰。那几处与朱熹有关的古迹，我是一处一处细细看过的，比晴日里走马观花，反倒多了几分沉静的心。至于武夷山的烟雨，虽看不到峰峦全貌，却也撞见了一种平日难得的风致——云雾缭绕，山色空濛，溪水被雨点敲出细密的水纹，山间草木被洗得翠绿欲滴，空气里全是湿润的清甜。这样的武夷山，是另一种样子，不是明信片上的样子，却也是它真实的样子。
细雨绵绵里，我忽然想起自己的故乡。我是河南鹿邑人，那是老子的故里。此番南下，在朱子故里五夫镇，遥想一个读书人于乱世山乡中安身立命、著书立说的半生；而我的故乡鹿邑，也正守着另一位先贤老子的精神家园。一南一北，一儒一道，都是中华文脉里最要紧的根。说来也有趣——老子晚年西出函谷关，留下五千言《道德经》飘然而去；朱熹少年避乱入闽，于深山老林间传道著书。一位出关，一位入山，看似相反的足迹，却都在乱世之中，为中华文明守住了一份最要紧的精神火种。这趟千里之行，虽未见得山川明秀，却也在一场雨里，把两处文脉的风骨，隐隐照见了一次。而此行的初心，更在于那一场久别重逢的亲情，山水只是它顺带的注脚。
仅两天时间，10月3日我便踏上了回乡的路。车窗外，闽北的群山与烟雨，正缓缓向后退去。这趟南下，景看得不全，雨倒淋了不少，可那份与亲人重逢的温暖，却一直熨帖在心头。人生许多事，大抵如此——你心心念念想奔赴的，未必都能如愿得见；而真正珍贵的情谊，往往就在你不经意间，已被轻轻收进了行囊。山水没看清，自有些许遗憾；可这一程的亲情与懂得，我已实实在在记下了。
回望一眼渐远的武夷群峰，我在心里轻轻道一声：山色虽未看清，这一程的情谊与心情，我已记下了。
