迷茫  

七六年冬天，天气异常寒冷，北风呼啸，寒风刺骨、风吹到人的脸上像刀刮一样的痛。大街上冷冷清清的，光秃秃的小树苗可怜巴巴的立在村边，曾经生机勃勃的小草也变得枯黄了。北风吹来，小树苗在寒风中挣扎着，小草扑倒在地上，好像是被冻的瑟瑟发抖。村南槐河里的水早早的结了冰，无声无息缓缓的流淌着。只有村北卧龙岗上的青松，还在寒冷的冬天里迎风而立、浓郁苍翠。

 临近腊月，我高中毕业了。这年我只有十五岁，身高一米五，体重不足八十斤。我的父母都是农民，在农村种了一辈子的地。他们总是背着我偷偷的抹眼泪，炳华这孩子长得这么小，如果下地劳动，恐怕连十个工分都挣不了，以后可怎么养活自己啊。当时，都是一个村子一个大集体，在生产队劳动，大家统一出工，统一收工，男劳力干一天挣十个工分，女劳力干一天挣八个工分。我家姊妹八个，四个姐姐已经出嫁，三个哥哥看着我也是唉声叹气，都对我的前途、命运感到担忧。当时，我的心情也跌落到了谷底。

在农村，高中毕业就意味着要下地劳动了，面朝黄土背朝天，一辈子和土坷垃打交道，辛辛苦苦干一天，到年底生产队分红，十个工分才能挣三毛多钱，刨去口粮钱，一个男劳力一年也挣不了四五十块钱。养家糊口，谈何容易啊。当时我真不知该向何处去，周围的人也出不了啥主意，真是叫天天不应叫地地不灵。迷茫、痛苦、失望、无助伴随着我迎来了春节。像我这个年岁，正是天天盼过年的时候，平时一年吃不上一顿肉，过年可以吃上肉，一年吃不了几次白面馒头，过年可以天天吃。可我不知道那个年是怎么过来的，吃肉肉不香，手里拿着白面馒头也咽不下去。当时农村的环境非常艰苦，好多家都是一年到头吃不饱穿不暖。像我家男孩子多，大人更是一分钱一分钱的攒着，准备给孩子盖房子娶媳妇用，真是一分钱也舍不得乱花。只有到了过年才舍得买上几斤肉，在大年初一包顿饺子吃。再加上当时文革还没结束，极左思潮非常严重，整个村子都被禁锢着。社员群众没有自由，村干部不同意就不能出村，如果有哪个社员说一句怪话，就会被村干部抓起来批斗游街，开地头批判会进行批判。家里成分高的社员更是靠边站，在生产队里大气都不敢出一声。村里一开大会，就把他们拉到会场批斗一通。家里的大人小孩在村里都抬不起头来，男孩子长大了都找不到对象。我不住的问自己，难道自己就在这样的农村呆一辈子吗？天天吃不饱穿不暖，还没有自由，不敢乱说话更不敢乱走动。稍微有点血性的青年，就会向这样的环境抗争，我在心里呐喊着，我一定要离开这样的农村，走出大山。

转机

七七年的春天来得挺早的，万物从沉睡中苏醒过来。光秃秃的小树长出了嫩芽，枯黄的小草也泛出了绿色，槐河里平静的河水也从冬天的肃静中苏醒过来，唱着欢快的歌声。

这年刚过了正月十五，突然听到一个令人兴奋的消息，赞皇中学（当时叫五七大学）要在全县应届高中生中招收两个班。一个是数学班，一个是通讯班，主要是为农村培养民办教师，当时的校长是我们村的一位叫杨静敏的老先生。县里就给了我们村两个报名指标，当时我和我的同学国文听到这个消息真是高兴的都蹦起来了，因为我们两个是班里学习最好的学生，每年都被评为学校三好学生，我还当过班干部。我们两家出身都是贫下中农，成分也没问题，这两个指标按学习成绩排肯定是我俩的。我们俩高高兴兴的去找村干部打问情况，可结果就像是在寒冬被泼了一盆凉水一样，唰的一下从头到脚浇的透心凉。村干部说，已经开了村委会，两个指标已经分给了别人，我俩就和村干部理论了一番，也没起作用。就气呼呼的跑到学校，找我们的校长班主任蔺合俊。我们俩噙着泪水把情况跟老师诉说了一遍，想让他帮我们说句公道话，老师思考了很长时间才说，你们俩在学校都是好学生，按学习成绩来说指标应该是分给你俩，但是村干部已经定了，我也没办法。你们俩不要和村干部闹顶了，将来还要回村劳动，村干部整天管着你们，如果给你们小鞋穿就不好办了。我们俩含着泪水，低着头走出学校一口气跑到了槐河边，一边奔跑一边呐喊，老天爷，救救我们吧，老天爷给我们一个出路吧。喊累了，我俩就看着河水发呆。天渐渐的黑了下来，我俩在河边呆着还是不想回家，一会儿听到了父母的呼唤声，我们俩才迈着沉重的步伐回到了家，饭也没吃，倒头就睡了。后来听说，当天晚上我二哥和国文的父亲，也去找干部说好话看看还没有希望，最后也没有结果。我大哥是一个民办教员，听到这个事后也特别着急，第二天就跑到公社找到学区的校长韩春耕，看看有没有别的办法。韩校长说，你来的正好，有一个村里有一张报名表不要了，我也知道你弟弟学习不错，你赶紧拿回去让你弟弟报名考试吧。我大哥急急忙忙就把报名表拿了回来，我们全家都高兴坏了，一下子好像看到了希望，看到了生机，看到了未来。

国文听说我有了报名表，过来看望我，我俩相互看着一句话也说不出来。我记得他是含着泪水、哽咽着离开我家的。虽然我有报名表了，可以参加考试了，但是因为国文没有，所以我真的高兴不起来，心里就像针扎的一样痛。我很无奈但是没办法，先自己好好学习吧，争取能考上赞中。在当时，家里虽然安了电灯，但是晚上的电总是时有时无的。我白天在家里院子里复习，晚上就在屋里点上煤油灯学习到深夜。

终于等到考试了，那天我早早的起床吃了饭，我三哥骑自行车带着我，赶到赞中参加考试。记得当时只考语文和数学，一上午就考完了。不到一周，结果出来了，我考上了赞中数学班，邻家的大人孩子听到这个消息后都跑到我家来祝贺，就好像是天大的喜事一样。后来，国文和他爸找到杨校长，经过努力也争取到了一个指标，考上了赞中通讯班。那天我俩跑到槐河边，看着奔腾的河水一边跑一边喊，感谢老天爷，感谢韩校长，感谢杨校长，我俩一定珍惜这次机会好好学习，成为栋梁之才，报效祖国，报效家乡报效父老乡亲。

求学

没出正月，赞中就开学了。我们村我和素洁分到了数学班，国文分到了通讯班。当时学校规定，离家近的学生不让住校，我们村离学校只有五里地，属于近的，只能天天跑校。我母亲每天早晨鸡叫三遍，大约是现在的早晨五点多钟,就摸黑起来给我做饭。我每次听到母亲拉风箱有节奏的嗒嗒声就赶紧起床收拾，准备吃饭。我母亲用白布给我做了一个装干粮的袋子，吃完早饭，往里装上两个玉米面饼子，有时装上两个白面馒头，就背上书包和国文一起步行五里地赶到学校去上课。快到中午的时候，课间赶紧把干粮放到学校食堂的蒸笼里蒸热。中午下课了，住校的学生赶紧跑到食堂排队打饭，跑校的学生就到食堂拿上蒸好的馒头，家里条件好的同学会掏一毛钱在食堂打上一份热菜吃，我家条件一般，只好打上一缸子热水，跑到教室就趁热吃了继续学习。上学路上，夏天经常会遇到下雨天气，家里穷没有伞，连一块塑料布也没有，我就披上一块家里用来包衣服的布急忙往学校跑。到了学校浑身湿的像落汤鸡一样，我就去卫生间把衣服脱下来拧拧水，赶紧穿上上课，不知不觉的衣服就被自己的体温慢慢暖干了。

在跑校的大半年的时间里，我母亲每天都是鸡叫三遍起床，从来没有耽误过一顿饭，我也无论是刮风下雨，还是风吹日晒，每天都步行五里地去学校，没有误过一次课。我们班的老师，都是全县选拔出来的最好的老师。当时文革还没结束，有几个老师还是右派,高明瑞班主任教数学，黄德老师教物理，罗征效老师教化学，俞双如老师教语文。文革后期，他们刚刚被解放出来，浑身充满着教学热情，教室里又坐着一群渴望离开农村，刻苦学习的农家子弟，老师在拼命的教，学生在拼命的学，教室里始终充满着一种积极向上的学习氛围。白天在学校上完课，晚上到家继续点着煤油灯做作业。早上起来，两个鼻孔都被烟熏黑了。

那是夏天的一个夜晚，地里的玉米都长到一人高了。大概是晚上十二点多钟，我刚做完作业躺到床上睡觉，突然被一阵叫门声惊醒，仔细一听，原来是我们邻村的高中同学姜志科在喊我，我赶紧穿好衣服给他开门。只见他和一个小伙伴站在门口，我赶紧问他咋了？他说有一道数学题不会做，怎么也睡不着，晚上天黑害怕，就找了一个作伴的穿过一人多高的玉米地，走了一两公里来找我商量，看看我会不会做。那是一道几何题，很难，我们做了很久终于做了出来。夜已经很深了，志科和他的伙伴高兴的拖着疲惫的身体离开了我家。在当时，大家都有一股子学习劲头，谁也不想把学习落下。恢复高考第一年，志科考上了河北师大数学系，后去了加拿大留学。

遇险

七七年的夏天，雨水格外的多。我们村和县城中间隔着一条槐河，河上修了一条漫水桥。旱季雨水少，漫水桥就露出水面，人们可以从桥上步行或推车去县城办事、赶集。雨水多的季节漫水桥就会被水淹没，人们要去县城就只好勉起裤腿儿淌着水过河。常年发水，桥下游冲出了一个好几亩大的水坑，深大约有四五米，经常会有人划着小船在桥下打鱼。有一次，我看到人们打的鱼有一米多长几十斤重。我和国文天天早起作伴儿上学，一到河边儿就脱下布鞋把裤腿挽到大腿根上，一手举着鞋，一手举着书包，趟着水过河去学校上课。有天晚上，雨下的很大，河里发了大水，早起我俩走到河边一看，河面足有一公里宽，黄水滔滔水流湍急，看着让人有点害怕。河边围了一大群要去城里办事的人，都不敢下河。我俩在河边犹豫了一下，就脱掉了鞋子卷起了裤子，一手举着鞋子，一手举着书包，沿着漫水桥一步一步的小心翼翼的往前走。好多好心的大人怕我俩出危险，都在冲我俩喊说小心点儿，小心点儿。当时我走在前边，国文走在我后面，到了河中间，水流变得更加湍急，把我俩的衣服都打湿了，心里紧张不安，吓得不敢说话。只好一小步一小步的往前挪。突然我听到身后国文的呼喊说，头晕头晕，不行，水开始转了！我回头一看，他的整个身体已经都坐在水里了，吓得脸色苍白。我赶紧把他扶起来，对他说，我曾经听我父亲讲过，这可能是晕河了。你不要紧张，赶紧闭上眼睛休息一下。过了一会他说好多了，我就让他头往前看，然后扶着他慢慢的一步一步的往前走。终于，到了河对岸，我俩一下子瘫坐在地上，浑身发抖，过了好久才缓过神来。想想当时真的后怕极了，如果我俩被冲到桥下四五米深的水坑里，靠自己根本不可能爬上来，肯定必死无疑。我俩心里暗暗庆幸，今天侥幸过了河，大难不死必有后福。

我们两个到了学校，把遇险的事情告诉了老师，申请看能不能住校。老师听后也怕我们出事就答应我们住校了。学校的宿舍是一个大教室改成的，在大教室南北两边儿垒了两排大土炕，中间只隔着大概半米多，我们班五十多个男生就住在两个大土炕上。我第一次住集体宿舍，真有点儿兴奋，还有点不自然。晚上睡觉的时侯，一个人挨着一个人，挤得喘不过气来。尽管不习惯，但想到不用天天跑五里地上学了，也不怕发洪水、刮风下雨了，能有更多时间集中学习了，心里还是很高兴的。每天晚上上完自习课，我躺在炕上难以入睡，同学们的呼噜声一声接着一声，有的梦话也喊得很响，都把周围的同学喊醒了，我睡不着就只好在床上回忆着一天的学习，想着哪个是重点要背过，哪个是难点还没理解需要明天请教老师，回忆完才慢慢的进入梦乡。在学校住了两个月，形成习惯了，天天晚上回忆着老师的课程，回忆着晚上的作业。由于长期睡眠不足，学习紧张，再加上心里压力大，有一天晚上我失眠了，后来就一晚上一晚上的睡不着觉，白天昏昏沉沉的打不起精神来，课都听不下去了。我就到学校的医务室看病，医生说我是神经衰弱。没办法只好告假休学了。

回到家，父母带我去找了一个老中医看病，吃些中药，慢慢调理着。我是村里的孩子王，有十几个同伴天天围着我转，我们白天就到槐河里抓鱼捞虾，晚上一群小伙伴就在一起讲故事，日子表面过得悠闲自在，但内心确是十分焦虑，渴望早一天回到学校。有个周日，高老师让班干部秦培书带了几个同学来看望我，我托他们给高老师带了一封信，说了一下我身体情况，我到现在还清楚地记得信的最后一句是“学习被落下，心急如火烧”。

不知不觉秋天到了，我的病也好了起来。有一天，我们村里的杨校长在街里看到我，告诉我说马上要恢复高考了，你学习不错，赶快回到学校上课吧。我一听二话不说，打起精神背起行李就回到了学校，开始了重新学习。

高考

这次回到学校，大家的学习目的很明确，就是参加高考。那年中专和大专是分开考的。我们分了两个班，一个是中专班，一个是大专班。我被分配到了大专班，班主任还是高老师。高老师怕我身体吃不消，就对我说，你晚上可以早点儿睡觉，别人必须学习到11点。有天晚上突然停电了，大家都只好回宿舍睡觉。但是刚躺下又来电了，学习了一天大家都很疲惫了，谁都不愿意再回教室上课了。高老师发现没人来上课就跑到宿舍，把大家都叫了起来，到教室继续学习。高老师对我说，你就别去了，好好休息吧，我说，老师我身体好了，没事儿了，我又跑到教室跟同学们一起学习到了深夜。经过上次生病后，我父母很担心我的身体，怕学校生活差，吃得不好，又把身体累坏了。每到过集，我母亲就烙十几张白面大饼，用布包好，让我父亲步行五里地，给我送到学校来。当时天气冷了，大饼也放不坏，我就在墙上钉了一个钉子，把布包挂在墙上，每到吃饭的时候，就先回到宿舍拿上一张大饼，掰碎放在大碗里，再掏一毛钱买上一份热菜，加上一缸热水热菜泡饼，真是好吃极了。当时大家都吃的玉米面饼子，他们很羡慕我，都很眼馋。有一次下课了，我去宿舍拿大饼，一看包空了，我挺纳闷儿的，明明包里还有一张大饼呢，咋就飞了呢？我只好拿着饭票打了两个玉米面饼子和一份热菜吃了起来。一会儿有个同学跑过来小声告诉我，是一个同学在上课的时候，偷偷跑到宿舍把我的大饼吃了。后来这个同学见到我很不好意思。有一天他跟我说，是他吃了我的大饼，因为他从小长在山沟里，没有吃过几次烙饼，看我吃烙饼很眼馋，实在没忍住，就把我的大饼吃了。我很能理解他，也没有怪他。我跟他说没有事儿，下次我母亲给我烙饼了还让你吃。

休学回到学校，我感觉脑子有点儿发呆、发木，明显没有以前好使了。过去看一遍都能记住的课本，现在看三遍都记不住，上课急得直想哭。有天晚上我压力很大，实在没办法了，我就把最要好的两个同学国文和爱文叫出去，大哭了一场。他们安慰了我半天，我的心情也慢慢得到了缓解和释放，心里一下子静了下来。如何才能把学习搞上去？把落下的课程补上呢，我想了半天，终于制定了一个学习计划，就是除了每天按时完成作业以外，我周一二学习数学，二三学习语文，四五学习理化，六日学习政治，当时就考这几门课。我一直坚持，雷打不动按计划学习。上晚自习的时候，我看到有的同学本来在学习数学，一看语文老师来了立马放下数学学习语文，一看政治老师来了，又立马放下语文去学政治，这样精力不集中，效果很不好。我不这样，不管哪个老师来，我就按自己的计划学习，坚持了一个多月，学习效果很好，成绩也上来了。

休学回来后的四个月，大家都在紧张的学习，紧张的生活。这四个月我没有洗过一次澡，没理过一次发，都是在没日没夜的学习。我们宿舍南边大炕上有一个同学，周日回家换了一身衣服，第二天他母亲就找到学校宿舍来，说他衣服上发现了虱子，他母亲就把他和周边同学的被子翻看了一遍，发现一个同学被子下面压着一件衣服，衣服上边长满买了虱子和虮子，我们其他同学都认真把被子和衣服翻了好几遍，好在都没有发现虱子。后来老师买了一袋六六粉杀虫剂，撒到炕上进行了消杀。通过这件事，同学们才开始讲起了卫生。

终于等到七七年的高考了，考试前一天晚上，大家都很兴奋也很紧张的睡不着觉，老师让大家不要紧张，早点休息，争取明天考个好成绩。七七年是文革结束后恢复高考的第一年。老三届的学生都参加高考，据说当时赞皇报名的有上千人，竞争十分的激烈。那年是中专先考试，考试结束后，高老师拿着数学卷子让大家做，我一看有两道几何大题不会做，全班三十几个人也没有几个能做出来的。我心想，这下完了，中专的数学考试都这么难，那大专肯定更难啊。

高考的第一天，那天先考的是数学。监考老师发卷子，我的心怦怦的跳，紧张的好像要从胸口跳出来一样。我拿到试卷一看，大部分都会做，心里一下子放松了，到最后只有一道题没答上来。考试结束分数下来后，我的数学考了79分，是全班第二名，语文考试也发挥的比较理想，其中作文是园丁之歌─记一位老师，我写的是我的班主任高老师，一下子写了八开纸两大张，我的理化基础不行，考砸了。政治考得也还不错。

高考结束后，老师帮每一位同学报了志愿，那时大学的很少，一个人允许报三个学校，我报的志愿是河北师大，河北师院，老师又帮我加上了一个河北林专。报完志愿后，大家怀着复杂的心情毕业了。当时四个月的紧张学习，衣服没换过，头发没理过有一拃长，疲惫不堪。我肩上扛着行李，一手提着书包和脸盆儿，拖着沉重的步伐往家走。走到半路上，正好碰到了一位邻居，骑着自行车往家走，他看到我，就主动把我的行李放到了他的自行车上，帮我带回了家。到了家，母亲看到我的样子，心疼地都哭了起来，我三哥赶紧给我理了发，洗了头，家人都围着我，问我考得怎么样，我说考得一般估计没戏了。考完试马上过年了，我在天天在等着考试结果，这个年是在焦虑、期待、幻想中度过的。我邻村同学姜志科的父亲是老师，他天天步行五六里地去赞皇中学看考试成绩，结果连续去了七八天都落空了。有一天晚上，我做了一个梦，梦到我吃力的爬上我家的围墙，又从围墙爬到我家的大门房上，突然看到红彤彤的太阳从东方升了起来，阳光照到了我身上，照到了我家的院子里。早晨起来，我赶紧跑到我大哥家，翻出了一个手抄本的周公解梦看看是啥意思，一看是“日月照身得重位、日出有光有好事。”我大哥说，说不定这次能考上。到了下午姜志科的父亲从赞中回来经过我们家门口，还没进门就大声喊着，炳华，炳华，告诉你个好消息，你、科子、国文都被初选上了！当时我和国文高兴得眼泪都流出来了，但又怕消息不确切，我俩一路小跑，到学校一看，好多人都在围着一个大红榜看，我俩赶紧挤到前边，飞速地寻找着自己的名字，终于看到大红榜上有我的名字，心里的一大块儿石头才算落了地。国文七八年考上了河北大学历史系，素洁考上了河北师院数学系。

初选上的学生都要到县医院去体检，体检那天医院里挺热闹的。有老三届三十多岁的学生，有十五六岁刚刚毕业的学生。体检的时候，我和另外两名学生只有一米五几，体重不足八十斤，有一个老三届的学生对我们说，你们三个体检不到一百斤是不够条件的，赶紧找医生去给你们改了吧，当时我仨听后非常着急，赶紧跑到医生办公室跟医生说好话，请求医生帮我们改体重，医生听后哈哈大笑起来，他说根本没有这回事儿，安心等大学通知吧。招生还没开始，赞中又招了四个高中班，在原来数学班的基础上。成立了三班。我又开始了紧张的学习生活，班主任还是高老师。

有一天，正在上物理课，我三哥满头大汗骑着自行车来到了学校。手里拿着一个信封，告诉我，大学录取通知书来了，我一看是河北林业专科学校，可我的志愿是河北师大数学系，将来当一名受人爱戴的人民教师，看来希望落空了。我急忙找到高老师，说不知道河北林专咋样，不愿意去，高老师语重心长的对我说，咱们农村的孩子考上大学很不容易，我国林业基础落后，在中国学习林业也很有发展前途。我的父母，三个哥哥也坚持让我上，他们说，万一你明年考不上咋办啊？我一想他们说的也有道理，家里世代都是农民，在我这一代，家里出了一个大学生，已经是光宗耀祖了，我就高高兴兴地决定去上河北林专学习林业。

这次高考，我们班一共有七个人考上了大学。陈月增、冯素芹和我都考上了河北林专，王彦英考得最好，考上了河北师大，后任河北师大数学学院院长。后来，我从赞皇县志上看到，七七年一共上千人参加高考，赞皇只有三十三人考上了大学，我是其中之一，也就算是比较荣幸的了。

大学快开学的时候，我们村十几个小伙伴一起到县城照了一张相片作为纪念。又跑到了槐河里抓了一筐鱼，炖了一铁锅，大家伙又凑钱买了一瓶石家庄大曲酒，在一起热闹了一番。他们高兴地说，你给我们带了好头，树立了榜样，是咱们村恢复高考第一年，考上的第一个大学生，可算是跳出了龙门。后来，我们小伙伴里有三个考上了大学，有一个去参军当兵，还有一个顶替他父亲上了班，经过自己的奋斗当上了企业家。

七八年三月初，我离开了养育我十七年的家乡。西龙门村，开始了新的大学生活。

我谨以此文献给我的父母和家人，献给我敬爱的老师、同学和年少的伙伴们；献给我的朋友们，特别是献给那些正在奋斗的年轻朋友们。不管你现在是顺境还是逆境，遇到事情，特别是重大事情时，一定要坚持，坚持再坚持，只有坚持才有希望；不管在你今后的生活还是工作中，遇到有什么样的迷茫和困惑，只有坚持再坚持，坚持才会有转机；不管在你今后人生的旅途中，遇有什么样的艰难险阻，只有坚持再坚持，只有坚持才意味着胜利，坚持就是胜利。

作者：闫炳华，赞皇县西龙门村人，长期在石家庄市委组织部工作，历任无极县、晋州市常委组织部长、常务副市长，现任石家庄市交通运输局副书记、副局长，一级调研员。