老北京的胡同里，有这么一号人物，人称“车把式”。他不是什么江湖好汉，也不是什么达官贵人，只是一位修自行车的老师傅。

      姓张，大伙儿都叫他张师傅。张师傅的摊儿摆在胡同口，一张破旧的木桌，几把生锈的工具，就是他全部的家当。

      张师傅的年纪说大不大，说小不小，脸上刻着岁月的沟壑，手上的老茧比谁都厚。他那双眼睛，仿佛能看透人心，但更多的是看透了自行车的五脏六腑。甭管是车胎漏气，还是链条断了，到了他手里，三下五除二，准能给修得跟新的一样。

      每天天还没亮，张师傅就起床了，收拾好他的工具，推着那辆破旧的自行车，慢悠悠地往胡同口去。他的摊儿不大，但五脏俱全，什么内胎、外胎、螺丝、扳手，应有尽有。他不光修车，还兼卖些零配件，都是些老北京人用得上的小玩意儿。

      日头儿一高，胡同里的人就多了起来。有赶着上班的，有送孩子上学的，还有遛鸟的老头儿。张师傅的摊儿前，也渐渐热闹起来。车把式这儿，不光修车，还能听他讲讲老北京的掌故，说说胡同里的新鲜事儿。他那张嘴，能把平淡无奇的修车活儿，说得跟讲古一样，让人听得津津有味。

      可别看张师傅平时乐呵呵的，他心里的苦，只有他自己知道。他的儿子几年前去了南方打工，家里就剩他和老伴儿。老伴儿身子骨儿不好，常年吃药，家里的重担都压在他一个人身上。修车这活儿，挣不了几个钱，但张师傅从不抱怨，他总说：“咱老北京人，讲究的就是个实在，能帮人一把是一把。”

      有一回，一个小伙子骑车不小心撞到了张师傅的摊儿，把工具箱给撞翻了，工具撒了一地。小伙子慌了神，连忙道歉，还说要赔钱。张师傅摆摆手，说：“小伙子，没事儿，你人没事儿就好。这些工具都是老伙计了，摔不坏。”说完，他弯下腰，一件件捡起地上的工具，擦干净了，又放回箱子里。那小伙子看着张师傅的背影，心里说不出的滋味。

      张师傅的摊儿，不只是修车的地方，更是胡同里的一道风景线。老北京的风土人情，在他这儿都能找到影子。他那双手，不仅修好了自行车，也修补了邻里间的小裂痕。谁家的自行车坏了，谁家的老人需要帮忙，张师傅总是第一个站出来。

      夕阳西下，张师傅收拾好摊儿，骑上他的破自行车，慢慢悠悠地回家。胡同里的人们，有的在门口纳凉，有的在窗边张望，都跟他打招呼。张师傅笑着回应，那笑容里，有苦涩，也有满足。

      老北京的胡同里，车把式张师傅的身影，就像是一幅画，一幅老北京生活的缩影。

      2025年5月25日