窗外，雨丝斜斜地掠过窗棂，像千万根银针在青瓦上织就细密的网。水珠顺着檐角坠落，在青石板上敲出深浅不一的墨痕，远处的杨树在雨幕中氤氲成朦胧的绿烟。恍惚间，那抹熟悉的身影又从记忆深处浮现 —— 一个矮小却挺拔的男人，正费力地蹬着二八自行车，后座上绑扎的粉红棉垫子在风雨中微微晃动，像一朵倔强的桃花，点亮了整个灰暗的雨季——这是刻在我记忆深处的父亲的样子。

儿时对父亲的印象，是一个穿着四个兜绿军装的陌生人。每当他归来，帽檐上的红五星总在阳光下闪烁，晃得人睁不开眼。他总是沉默地将皮包往炕上一放，随即挽起袖子帮母亲操持家务。那时的日子像被拧干的抹布，贫瘠又沉重。作为长子，父亲不仅要赡养年迈的祖父母，拉扯尚未成年的弟妹，还要养育年幼的我和弟弟。后来回到老家，总有些白发苍苍的老人拉着我的手念叨：“你爸当年，上山砍柴、下地干活、扛着石头盖房子，啥苦都吃过……” 话语里满是敬佩。

父亲是老三届的高中毕业生，腹有诗书气自华。入伍后，他凭借一手漂亮的钢笔字脱颖而出。帮战友写家书时，笔尖流淌的是远方亲人的牵挂；绘制连队黑板报时，粉笔勾勒的是热血青春的誓言。无论身处哪个岗位，他永远是最勤恳的那个。加班加点成了家常便饭，甚至连续十一个除夕夜，都坚守在工作岗位上，只能隔着电话线，将思念揉碎在一句句 “别等我吃饭” 里。

父亲的离开太过突然。二十年前的大年初三，他还在和二姨一家谈天说地，眉眼间满是笑意。谁能想到，不过转瞬，他便安静地倒在沙发上。送往医院的那几天，我守在病床前，大脑一片空白，连眼泪都流不出来。直到办完后事，走进他的办公室收拾遗物，翻开那本泛黄的台历，我才真正读懂了父亲。

台历上，每一页都用苍劲有力的字迹记录着工作安排，可在边角处，密密麻麻写满了对我的牵挂：“闺女自己在家，不知道会不会生炉子”“闺女拉肚子，有没有按时吃药”“第一次带孩子，她该多累啊”…… 一行行、一句句，像一把把钝刀，剜着我的心。泪水模糊了视线，那些被岁月尘封的画面突然鲜活起来：寒冬里，他把棉帽手套塞给流浪的人，自己却在零下二十摄氏度的坝上冻得瑟瑟发抖；下乡调研时，他毫不犹豫地掏出所有钱物，接济贫困的乡亲；深夜里，他在昏暗的灯光下反复核算账目，只为那一分钱的误差，熬红了双眼。原来，父亲的爱从来不是汹涌的浪潮，而是细水长流的陪伴，是润物无声的守护。

此后的二十多年，我始终不敢触碰这份记忆，更不敢用文字去描摹心中的思念。我总觉得，父亲一定还在某个地方，静静地看着我。我无数次祈求上苍，若有来生，一定要让我们再续父女情缘，让我有机会回报他如山似海的恩情。

窗外的桃花又开了，粉白的花瓣随风飘落，落在那张微微发黄的老照片上。照片里，父亲穿着笔挺的军装，目光坚定地望向远方。恍惚间，清脆的自行车铃声从记忆深处传来，带着那抹温暖的粉红，在时光里缓缓流淌。原来最深沉的爱，从来都藏在平凡的日子里，像那永不褪色的粉红棉垫子，在岁月的长河中，愈发醇厚绵长。