清晨，我做了一个梦，梦见自己回到了童年的大杂院。院子里的人们还是老样子，只是岁月在他们的脸上刻下了更多痕迹，曾经的小孩子也都变成了大人。那些亲手种植的泡桐树更加苍劲有力，微风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在轻声诉说着往昔的故事，迎接曾经的主人归来。
小时候，父亲转业到地方工作，单位分配了几间过渡平房，位于北岔叉。那是一个单位的大宿舍，住着几户人家。我们刚搬进去的时候，院子中间空空荡荡的。于是，大家齐心协力，在院子里挖了几个树坑，种下了一些泡桐树苗，期待着能它们为这个院子带来生机。
院子里只有一根铁皮水管，水龙头的把手被拧动得太多次，已经锈迹斑斑。每天清晨和傍晚，大家都会拿着水桶、脸盆聚集在那里排队打水。孩子们总是迫不及待地挤到前面，争先恐后地拧开水龙头，看着清澈的水流哗哗地冲进桶里，溅起一串串水珠。大人们则一边打水，一边聊着家常，脸上洋溢着温暖的笑容，仿佛这简单的排队打水，也成了邻里间交流感情的时刻。
下雨的时候院子里面积水，我们便在积水的地方，向下水道的地方刨了一溜排水的小沟，戏称“小河”。
每家的门口都有一个用红砖砌成的小厨房，烟囱高高耸立，做饭时冒出缕缕青烟。厨房里，灶台上的柴火噼里啪啦地燃烧着，锅里的饭菜冒着热气，香味弥漫在整个院子。每到做饭时间，院子里就像奏响了一支锅碗瓢盆的交响曲。谁家炖了肉，谁家煮了鱼，香味就会飘出来，弥漫在空气中。小孩子们总是围在厨房门口，馋得直咽口水，眼睛直勾勾地盯着锅里的美食。而这家主人总会笑着拿出一个小碗，盛上一点好菜，分给大家品尝，孩子们欢呼雀跃，脸上洋溢着幸福的笑容。
那时候，玩具稀缺，但我们总能用双手创造出无尽的乐趣。我们最喜欢用泥巴做泥人。每次下雨后，院子里的泥巴又软又黏，正是做泥人的好材料。我们蹲在地上，用手小心地揉捏，把泥巴搓成一个个小圆球，再捏出头、身子和四肢。虽然手艺稚嫩，但那些泥人一个个都活灵活现，有的像孙悟空，有的像大侠客。做完泥人后，我们还会在泥人身上插上几根狗尾草，当作武器，然后把它们排成一排，仿佛在进行一场大决战。大家看着自己的作品，脸上洋溢着自豪的笑容，互相炫耀着谁的泥人更像模像样。我们还会抓蟋蟀、爬树、上房顶、捅马蜂窝，玩得不亦乐乎。尽管有时会受伤，但快乐总是大于一切。
春天，泡桐树开满了淡紫色的花朵，一簇簇、一串串，像是紫色的风铃挂在枝头。微风吹过，花瓣轻轻摇曳，散发出淡淡的芬芳，整个院子都弥漫着花香。我们常常踮起脚尖，小心翼翼地摘下一朵花，凑到鼻子前闻一闻，那甜丝丝的香气让人心旷神怡。然后，我们用手指轻轻戳进花蕊，把里面的花蜜舔出来，脸上满是满足的笑容。蜜蜂也被这花香吸引过来，嗡嗡地飞舞着，和我们争抢着花蜜，院子里充满了生机与活力。
夏天，泡桐树枝繁叶茂，树荫遮盖了大半个院子，屋内凉爽宜人。吃饭时，我们会把饭桌搬到梧桐树下，一边享受美食，一边乘凉，微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在为我们伴奏。
我家门口的梧桐树上，刚好两米处，有一根粗壮的树枝横向生长，成了孩子们的“单杠”。无论春夏秋冬，我们都会扒上去打个秋千，做几个引体向上，欢声笑语回荡在树梢。那根树枝承载了我们无数的欢乐，也见证了我们成长的足迹。
几年后，单位分了楼房，院里的小朋友们也都陆陆续续搬进了新楼房。大院的旧房子分给了新来的职工，但院子的风景依然没变，泡桐树依然茂盛，小厨房里依然奏响着熟悉的锅碗瓢盆交响曲，还有院子中间那条弯弯的“小河”。
随着城市建设的步伐不断加快，那个承载着我们童年记忆的大院子终于迎来了拆除的时刻。那天，挖掘机的轰鸣声打破了院子的宁静，巨大的机械臂无情地挥舞着，一砖一瓦被拆得粉碎，尘土飞扬。我站在远处，看着那些熟悉的房屋逐渐变成废墟，心中充满了不舍。那些曾经陪伴我们成长的泡桐树，也在挖掘机的巨臂下轰然倒下，只留下一片狼藉。
几年后，这里变成了一座街心花园，绿油油的草坪、精致的花坛、蜿蜒的小径，一切都显得那么现代化，那么陌生。当我再次经过这里时，夕阳洒在草坪上，几个小朋友在无忧无虑地玩耍，他们的笑声清脆悦耳。然而，我的心中却涌起了一种难以言说的伤感。那些曾经的欢声笑语，那些熟悉的面孔，那些陪伴我们成长的泡桐树，都已不复存在，只留下一段段美好的回忆，永远珍藏在心底。
