当新年的钟声还有一天多就要敲响，我为父亲理完了发。     

       这些年，我给他理过许多次。但这一次最特别——不仅因为是辞旧迎新，更因为父亲是主动要求的，而旁边，一岁多的小孙女正睁大眼睛，见证着这一切。     

       上午十一点，我和父亲围着柴火炉烤火。炉火映红了他沟壑纵横的脸。他深深吸了一口烟，烟雾随着话语缓缓吐出：“给我剪头。”     

       我望了望门外，有些犹豫：“天气有点冷，等明天吧？”屋里温度只有12℃。     

       他的回答简短而坚定：“冷也要剪。”     

       于是，我唤来读初三的大外孙女，让她取来由她保管的“家当”——电推剪、围布、剃须刀。 

       父亲从沙发上起身，挪到靠椅上。他怕头发掉在沙发上。坐定后，我这个“老师傅”便开工了。说是理发，其实就是剃个光头，简单。我右手轻扶他的头，左手握着推剪，从后脑勺开始，“呲呲”声有节奏地响起。后颈、两鬓、再到头顶，一寸寸银发应声落下。     

      小孙女在旁边看得咯咯直笑，伸出胖乎乎的食指，指着她太姥爷光亮的脑袋，嘴里“耶耶”地叫着，那童稚的声音，像一串跳跃的音符，逗乐了满屋子的人。    

      不到十分钟，借助推剪和剃须刀，父亲满头银发便被清理得干干净净。我仔细端详，不剩一根“漏网之鱼”。然而，在修理前额时，我猛然发现他左脑处有一块凹陷，与常人的圆润不太一样。他是老赤脚医生，我自然不便多问。但那微微的凹陷，却像一枚石子投入我心湖，泛起层层涟漪。我想，这或许是岁月在他身上刻下的独特印记吧。他行医一生，救过多少人？赡养父母，抚育儿女，这八九十载的辛苦忙碌，最终都沉淀在了这满头霜雪和这处不为人知的凹陷里。    

       八十岁前，父亲总去理发店，讲究得很；如今，他九十岁了，腿脚不便，便由家人代劳，懂事的外孙女理过不少。看着他稀疏的银发落在围布上，我心里忽然涌上一股酸楚：不知往后，还能为他理几次发？  理完，赶紧用热水和药皂给他洗净头皮，又迅速戴上帽子，生怕他着凉。扶他回原位坐下，帮他点上一支烟。烟雾再次升腾，他脸上露出了孩子般满意的微笑。那一刻，我心里的欢喜，也满得快要溢出来。    

     我弯腰去打扫地上的碎发，门外忽然响起一阵清脆的鞭炮声。那噼里啪啦的声响，仿佛是为我这小小的举动鼓的掌。

      后来得知，静坐一旁的女婿有心抓拍到四张照片，尤其一张为四世同框，颇有纪念意义。     

     推门而出，久违的太阳竟从云层里钻了出来，暖融融地照在身上，心情格外明朗。 明天，天气想必会更好。我们将在大嫂家中，陪父亲过一个土家风味的热热闹闹的团圆年。