唐山大地震那年我正在卢龙县“一中”读“五七大学”。卢龙县隶属唐山地区，两地隔着滦河，尽管距离近百公里，1976年的 “七·二八”大地震卢龙城乡也有房屋倒塌和人员伤亡。

地震前一天下午我们班主任孙乃庚老师通知我抓紧时间创作一首诗歌，7月28日学校有毕业典礼，安排我出一个朗诵节目。虽说接下了任务我却莫名烦躁，回过头来去他办公室请假要求回家。他不同意，我跟他说回家路上能打好腹稿，夜间誊写出来不耽误第二天朗诵，他思忖一会儿答应了。

到家后我发现在秦皇岛带建筑队的父亲也回来了。一家人很高兴，不过天气酷热难耐，晚饭后我就去学校找同事聊天去了。——过去我曾经在这里教书，所有的教师都熟悉，我们几个男老师爬到屋顶闲聊。深夜时我找一个空闲床铺住下来。时间不长发生了地震，惊醒中我猛地坐起，紧接着听见嘭地一声，扭头一看，一块比拳头还大的房土从房窇上掉下来，正好砸在枕头上。设想如果我还躺着它肯定会砸到我。当时又惊又吓，迅速跑出房屋。

在学校住的几位同事一个个跑出宿舍，惊魂未定中站在操场上说话儿，大家认定发生了地震，彼此安慰着各自回家了。走在路上仰望天空阴沉沉的，街边古槐和远山的剪影感觉神秘。心神不宁中走进家里看到父母弟妹们都站在庭院。父亲告诉我正房西山墙裂开了大拇指宽窄的缝隙，待天气好时修缮一下。

那时候谁也不知道震源在唐山。不过对于地震我并不陌生，在我成长中已经震过几次，每次都听老人念叨“地动山摇，花子扔瓢”的话，所以我并没有太在意。那时候我心里最大的心思是完成孙乃庚老师交给我的朗诵任务，所以第二天吃过早饭就骑自行车返校了。途中遇见好几位同学一路风风火火，见我逆行都表现出诧异的表情，急匆匆赶路中互相举手招呼却不停车。待我赶到学校时人们告诉我学校已经放假。

年轻时候我就死心眼儿，非要见到孙老师才安心。向周围的老师打听他的住处，人们知道大概位置，具体门牌号谁也说不清。我估计他能回来就一直等。我要进宿舍取东西时偏巧几位老师在查看灾情，他们见我推门立马制止：“你不要命啦！东西重要还是人重要！”听他们这样说我不敢进屋了，一直在孙老师办公室附近打转。校园里人们行色匆匆，不久传来县里派人到唐山救援的消息。我想如果需要就去救援，干脆不回家了。傍晚时分再次发生余震，眼瞅着附近的教室抖动，破坏程度比晚上那次更严重。亲眼看见墙垛上的青砖掉落，那一刻藏在里面的麻雀惊恐万状突突乱飞。

晚上下起大雨，宿舍虽然空着却没人敢进，几十名教职员工和没有回家的同学聚在南广场的西北角儿，有的穿雨衣，有的打伞，有的干脆披一件旧褂子。我偶尔走动，看到学校门口昏黄的灯光映出雨丝，天空不时电光闪烁闷雷滚滚。西天红彤彤的，寂寞的人群里有人说话，认为那是地震发出的地光。人们不清楚接下来会发生什么，个个神色凝重，人们或蹲或站，我一夜都没有合眼。挨到天亮有了消息，校方传达了地震的具体消息：震源在唐山，那里的房屋几乎都平了，死亡人无计其数。同时传达上级指示，说滦河大桥已经震坏，车过不去，所以县里暂时不安排去灾区救援。无论毕业生还是在校生一律回家待命。

复课后我们开始在“五七大学”棋盘山校区上课。棋盘山在卢龙南半县的浅山区。我们入住时自己搭建窝棚，一个班级的男生住在一个窝棚里，天气转冷前又自己开挖地窨子。“五七大学”在棋盘山有上百亩地，种植花生、大豆、高粱、白薯等。我们边读书边劳动。有校长和班主任，也有贫农代表管理学校。

1976年9月9日毛泽东主席逝世，我们全校师生在棋盘山下的上庄参加追悼会。多事之秋什么都不规范，我们毕业没有毕业典礼，没有同学合影，班主任老师通知后就回各自的工作岗位上去了。回到公社中学后领导通知我新学期不在公社中学教书，山善庄学校办初中班，俗称“一层楼”或“小学戴帽儿”，分配我去那里当老师，直到恢复高考我被录取才离开那里。那时候山善庄学校是教师和学生最多的时期，我一直怀念那段校园生活。

1980年9月，毕业后我被分配到地区行署机关。记得刚刚接到通知时，和我一个生产队的老刘跟我说，你怎么去那里工作啊！我去过唐山，都是煤矿，到处暴土狼烟，脏兮兮的。我存着这样的心思去唐山行政公署报到，坐公交车经过市区时看到楼房倒塌还没有来得及清理的废墟。不过那时候唐山已经恢复运转，大街上的人川流不息。那是我第一次踏上唐山的土地，办公室是那种“半永久”房子，整个行署大院的人在一个食堂吃饭。同事之间聊天免不了提起“七·二八”大地震，机关里有不少震后重新组建的家庭，逸闻趣事很多。

那时候整个唐山就是一个大工地，到处塔吊，偶见深挖的大坑是建设高楼的地基。我记得最清楚的是邯郸市第二建筑公司创造的“一天一层楼”的建设速度。1976年大地震发生后一些西方媒体预言“唐山将从地球上抹掉”，事实证明那些悲观断言已经不攻自破。在全国人民的支持下，到1986年地震十周年时，投入约50亿元完成了十年重建，见证了凤凰涅槃般的东方奇迹。我虽然做的是农村工作，可家在市区，在唐山市第一个十年重建中我娶妻生子，伴随着唐山的发展个人也在成长，作为一个新唐山人我无比自豪。

如今调离唐山快30年了，偶尔回去我还会看看我曾经住过的楼房，经过唐山市委、市政府大楼时会停在路边遥望自己曾经工作的办公窗口，风景依旧却感觉白驹过隙，半个世纪过去仿佛还在昨天，一个新唐山在一片废墟上拔地而起，想起经过磨难豁达而厚道的朋友，想起在那里工作生活中遇到的顺境或逆境我总会心潮起伏，眼睛不由自主地浸满泪水。