每年秋分之后，地里的秋庄稼就都成熟了。然后生长在农村的农民开始忙碌起来，秋收也就拉开帷幕，一般是先刨花生，接着是收玉米、刨山药、割谷子、拔芝麻等。要说秋收难度大、劳动力投入大，既费时又费力难啃的硬骨头当属刨玉米。

       现在，我已经记不清楚，我是多大年龄开始扛起农活儿，也说不清楚是从多大岁数开始刨玉米的。那个年代学生上学有秋假（30多天）和麦假（15天），我想教育部门是让学生帮助家里收麦子和收玉米，减轻家庭劳动负担，也能培养学生从小参加劳动、热爱劳动的好习惯，乃至提升学生认识自然和改造自然的能力。

       放了秋假，娘和我推上双轮车就到自家的农田里，到了地里找到地边，就从地头开始刨玉米秸，我一手拿小镢头，一手抓住玉米秸，对准玉米秸根部多杈（俗称:五股杈）的地方下面用力刨，我在前面将玉米秸刨下来放到地里，娘在后面蹲着身子用手掰玉米穗，一般刨玉米秸并行过去一趟是六垄，刨到头再过来又是六垄是一遭，循环往复，要摆放成排整齐。一般情况下半天能刨一块地（大概一亩多地）。刨完一块地后，和娘一起掰玉米穗，直到掰完装车，再一车一车拉回家。玉米穗到家后，娘和我们姐弟一起剥玉米皮，有时还利用晚饭后剥玉米皮，都剥完皮后，“光棒”（玉米穗脱皮后）上房，用绳子或扁担（此物两头有铁钩）拴（挂）住挑筐，地下有人往挑筐里装玉米穗，房上有人拔，一般是我和弟弟轮流往房上拔，娘和俩个姐姐在房子下面往挑筐里装玉米穗，玉米穗都上房后还要均匀铺摊开，以便晾晒。

       在玉米穗上房晾晒的同时，在地里用铁叉子先撒草圈肥（猪圈沤肥），紧接着撒化肥（复合肥），撒好肥料后牛马耕地。然后用钉耙整地，整好地后牛马拉耧种小麦种子。种上小麦种子后，约二三天小麦种子要拱出地皮发芽吐绿生长，这时候要抓紧在小麦种子发芽出来前用铁木把子耙好地畦，以便浇水等后期管理。种上小麦种子，如果地力墒情好，就等种子发芽生长。反之，要浇蒙头水，促使小麦种子破土发芽生长。另外，要看出苗齐不齐，如缺苗短垄，还要及时补种。此后待立冬后，视天气适时为小麦上冻水“冬灌”，为小麦顺利过冬夺取来年好收成打下基础。

       等到收获回来的玉米穗晾晒好，有的户在房上用手脱玉米粒，当时生产力落后，在脱玉米粒时用铁锥子、干锥等工具，先在玉米穗上戳几道，然后用手搓碾；有的力气大，且手掌茧厚的人，干脆直接用手搓碾；有的戴着手套搓碾脱玉米粒，那个年代没有什么先进的办法，每每将全部玉米穗脱粒完，得花费好多天的功夫，费好多力气，可以说是腰疼腿疼手疼，更有甚至，手受伤的人有之。

       以上应该是八十年代及以前生产力落后秋收种麦的情景，大概是九十年代中期以后生产力不断提高，在秋收种麦季节，先是收获玉米时，人们在玉米田里只管掰玉米棒（穗），不再用小镢头刨玉米秸了，有了拖拉机代替农用双轮车拉玉米穗，秸秆还田机和旋耕机代替小镢头刨玉米秸，还代替骡马牛和拖拉机耕地，同时机播小麦种代替人摇耧种小麦，包括三夏也变成了机播玉米种子。又过了一个时期，秋收种麦实现农业全自动机械化，即玉米带仓式联合收割机出现，机器代替人工人力，收获玉米机器进农田作业，一边将收获的玉米归仓（玉米穗带皮），一边秸秆粉碎还田，收满一仓，农用车运走。之后收完一块地，再秸秆还田和旋耕后即机播小麦种，然后适时用耙界器耙地畦，再适时冬灌等管理。时间很快，农业生产力迅猛发展、进步和提高，秋收种麦收获玉米用的联合收割机，在收获玉米时玉米穗能脱皮归仓，浇地由大水漫灌垄沟式变成管灌，再到喷灌，大大节约了用水和节省了人力。

       我家有分包的责任田，还承包了一些土地，搞农业种植和生产经营。因此，每年都要抽出时间回家干农活儿，特别是在三夏、三秋两个重要农业生产节点，一定要回去帮助老爸度过三夏和三秋，完成农业生产任务，以致见证了传统农业生产和现代化农业生产的发展和进步。

       我们对土地、对农业情有独钟，有深厚的情结，切切实实感受到了它的时代变迁，党和国家对土地、对农业生产和发展高度重视，特别是高度重视科技发展。因此，农业生产科技快速发展和进步，日新月异，一日千里，农民种地劳作不再叫苦喊累了，省劲了，省力了，速度也快了，效率大大提高了，说白了，无论三夏，还是三秋，几天就完事儿了。但总感觉找不到过去的苦中有乐、累中有趣、忙中有味了！为什么呢？我想是不是“过程”太过快了，还没有“享受”“过程”就转瞬即逝了，还有什么……值得我们思考！

     赞皇县人大机关四级调研员

     2026年10月10日