拿到夜莺的新书《古镇的女儿》，是在秋雨霏霏的一个下午，她参加完侄孙女的婚礼，然后专程来给我送书。那天晚上，我在她的视频号里看到接亲的片段，新郎骑着马，新娘坐着花轿，锣鼓锁呐一路吹吹打打，好不喜庆热闹。能在一座现代化的大城市中，还保持着这样的婚礼仪式，实属不易。

这让我想起了她书中所说：“我生在古镇，长在古镇，嫁在古镇，工作亦扎根古镇。大半生的岁月围绕着故土，这座古镇，早已刻进骨髓、融入了我的血脉。”

因为“刻进骨髓”，在城市中写一座已消融的古镇，其实很困难。但她以古镇的亲人和物事为素材，让振头古镇重新活了起来。这种“活”，不是简单的复刻，而是用文字，重新为自己建立一个可以栖居的精神家园。

她用深情而细腻的文字，写大宅门里的将军，写父母、婆婆，写四大娘、堂嫂……，写古镇热气腾腾的生活，映照出古镇的仁义、坚韧、宽厚的底色；她写古镇悠久的历史，民俗；写古镇的三件标志性建筑：真武庙、木牌坊、大槐树，塑造出古镇的精神风骨。她写田园生活，灯下读书，四海游踪，无不体现着她作为古镇女儿丰厚的文学底蕴。

在乡村向城市过渡的进程中，乡土文学也在城市中寻找新的立足点。城市扩张可以消融土地和乡村，但无法消融它的精神原乡。它用“大地情怀”向城市的“冰冷与疏离”进行强有力渗透，这一点，第一章节“故园明月”是最好的佐证。

在《拜年》一文中，原本古镇的春节拜年，是一场“天新、地新、人新、万物新”的欢乐颂，人们盛装出行，“拜年的路就是一道T形舞台”。走在大街上，“人头攒动、那阵势可谓浩浩荡荡，蔚为壮观。”大家彼此拜年、问好、交谈，浓厚的乡情和友情，是古镇“四季中最靓丽的一道风景线”。然而这一年，已经搬离古镇的夜莺，在春节这天的大清早，和丈夫兴冲冲地回到村里拜年。村口没有了“歪脖树和羊肠道，一条东西向的城市快速路，贯穿整个村落”。她惊异地发现，村里道路很宽阔，却没有了往年浩浩荡荡的拜年队伍。

前半部分热情洋溢的铺垫，更加映衬了此刻的冷清。尽管作者这时写了晚辈电话拜年，看到村落拔地而起的高楼，拥有了城市高楼大厦的生活，但毫无疑问，这种精神上的失落，强烈冲击着每一位读者。

随着城市的发展，村民变成市民，村落变成社区，古镇变成了道路和门牌号，家族不再聚集在某一条街道生活，而是从乡村的土地，走向城市的立体空间。身体记住了旧的空间语法，却被抛入了一套新的空间秩序：快速路贯穿了村落，却无法还原人群那种面对面的走动；高楼给了村民城市的生活，却抽走了拜年队伍赖以存在的空间。人还在，路还在，甚至年也还在，但身体不再被邀请进入一个共同的空间仪式。这种错位，比“乡愁”更具体，也更难安放。

幸运的是，古镇的三件标志性建筑仍然在，它们是乡村精神原乡的标志，与城市重新融合，成为城市的一部分，顽强地、独立地扎根，并生存下来。

说到这里，我突然想到夜莺的另一篇文章《泥土里的秘密》，她说，“若想大丰收，必须把花生千辛万苦开出的花朵踩进脚下，让花扎进泥土，孕育果实。”这不正是乡村精神原乡的生长秘密吗？

刘建东主席说：“不管用什么形式去写，最终都要进入人的内心，进入人的生命本身。”夜莺在《心碎的声音》一文写母亲，最震撼人心的，不是母亲的坚韧，不是母亲对“我”的偏爱，而是在病入膏肓时，母亲想拉一拉“我”的手，“小妮子，让我拉一拉你的手吧！”但“我”却在犹豫和不好意思中，错过了这最后的一握。这种情感的扑空，在母亲离世后达到高潮，“我”突然醒悟，悔不当初，却又无法弥补，这种剜心之痛，力透纸背。

夜莺的写作，有强烈的在场感。每一篇文字，我们都会清晰地感受到她的第一视觉和第一感觉。这让她的文字格外鲜活，甚至很俏皮，幽默感十足。她说，红薯长得“张牙舞爪”“龇牙咧嘴”，儿媳回答得也很有趣，“这得多大的火气才能长成这样？”（《趣说红薯》）。她写《五月的田野》，“土地深处常常传来爆裂声，那是种子破壳的声响。”她赋予植物和动物情绪， “黄瓜亮出它的刺，证明它的成熟。”喜鹊偷吃向日葵，“这种吃法看上去，有点艺术之美，踮着秀气的小脚，腰肢挺立，脖颈细巧秀美，全身力量赋予那张尖细灵动的小嘴。”（《喜鹊登门不一定都是报喜》）

无论是她种花种菜过程中细微的感受，还是在旅行途中的遇到的人和事，读者会不由自主地产生代入感，有了强烈的共鸣。在大梁江“摘梨吃”，在大明川“开错了门”；在文友苏从惠家里看到，“香椿的小脸已憋得红中见紫，核桃树搂着满树圆溜溜的孩子，小葱生菜犹如楞头青，天不怕，地不怕”，这种画面感，在这本书中比比皆是。在各种文学活动中遇到的文友和姐妹，她都记得每个人身上的美好，从不吝溢美之词。文品如人品，而她内心的善良、美好，也体现在她的每一段文字。

在这本书中，我注意到，夜莺并没有专门开一篇，写相濡以沫几十年的丈夫张大哥。他虽不在篇目中，却又无处不在。他不是文章的主角，却在每一篇的寥寥数语中，让我们窥见了幸福的模样。年轻时，她抱怨“理科男不懂文科女”；到后来，他懂她五十岁还喜欢“臭美”，懂她唱戏时的“紧张”，默默走开。虽然嘴上埋怨她把开心农场“弄得菜地不像菜地”，“不干正事，净干点无用功”，却也默许她种花莳草，“把斑驳的田园柴门，写成了半卷宋词”。每年蔷薇花开，夜莺带文友赏花，带票友来唱戏，他便跑前跑后，为大家摘瓜果尝鲜，备食物佐酒，从无半点不耐烦。临走时，他再为大家摘一兜时蔬回家。他懂她的善良，在公园遇到陌生女子痛哭，夜莺想上前宽慰，他说，“我们远远地观察，遇到异常举动，我们立刻上前。”既给了陌生人足够的尊重，也成全夜莺的善良。他认为，女子如小桥流水，男子如江海浩瀚。他尊重她的主场，用理科男的理性和踏实，稳稳承接住她的浪漫和慈悲。他们就像彼此生活中的阳光空气和水，须臾不可缺，朝夕相伴，相互体贴，心领神会。

作家白云说，“夜莺姐的心里，始终住着一个小女孩。”我想，那是父母、婆婆、丈夫、儿子的爱，彼此接力呵护，允许她做自己；那是千年古镇滋养出她优秀的品格，给了古镇的女儿永葆青春的底气；那是夜莺“一边生病，一边写作”，和古镇一起重生，长出了自己坚硬的内核，活成自己喜欢的模样。

雪泥：中国散文学会会员，河北省作协会员，河北省文艺评论奖协会会员。石家庄市作协理事，石家庄市井陉矿区作协主席。

电话：13930404010