老家的打麦场现在已经没有了，大多数的已经划作了宅基，盖成了院子，少部分距离村庄较远的复耕了，即便如此，每每我从这些地块旁边走过的时候，依稀看到的仍然是当年的打麦场。
      我有很多的时候，无法理解城市人的冷漠，对门相见不相识，这和我从小在打麦场的经历有着深远的影响。乡下人人情好，是风气使然，也是形势所迫。农耕时代的乡下，大多农活靠一家一户的力量是可以完成的，但有的事情需要联合起来，比如有些农具、牲口等，就不是家家户户都有的，必须相互帮衬，有的活计就不是单打独斗能完成的，比如打麦，必须请旁人搭把手。你平时不注重和大家搞好关系，你就成了“独户”，碾场、堆麦秸垛之类的事情没法干，收麦时节天气瞬息万变，乡下人称之为“收火麦”，容不得你三个核桃两个枣的悠悠而来，因此，打麦场注定需要采取人海战术。
       一进入五月，乡下人就开始在打麦场忙活了。打麦场只在收麦的时候用，收完麦子就闲置下来，杂草丛生，这就需要重新整理。这个活村里人叫“杠场”，这个“杠”字怎么写？不得而知，反正就是把杂草清理之后，整平，然后洒上适量的水，牛拉上碌碡一圈一圈地碾压，过几天再洒再碾，直到“铮光瓦亮”，才算完工，封闭打麦场，静候麦子入场。“铮光瓦亮”这个词是我们乡下的一句土语，我觉得非常形象生动。整好的打麦场确实如同瓷器表面，镜子一般，如钢板坚硬。这种办法都是劳动人民在数千年的生产中总结出来的科学经验，不这样打磨，打麦场碌碡一碾，尘土与麦粒搅和到一块，岂不是糟糕？用这种方法整成的打麦场无论怎么碾，都干干净净。平时不扬尘，雨中不起泥，真是高手在民间。
  从第一镰下去，宁静的打麦场就进入了人欢马叫的一个周期，往往需要半个月左右。这一时期，来往打麦场的路上，总是车水马龙，川流不息，那份热闹无法形容。从麦田里把麦子拉回来，第一道工序叫“摊场”。摊场就是把收回来的麦子平摊在打麦场里。摊场也是技术活，用特制的木杈，把麦子挑了起来，转一个方向，就形成了一个麦棵子就站立了起来，便于阳光照射，过一段时间，再翻一次，让其均匀见光。晾晒到正午，太阳正毒辣之时，就是碾场的绝佳时候。
      过去碾场靠牛拉碌碡，慢不用说，碌碡也不是很重，所以必须要在太阳暴晒下，麦子才好脱粒。碾场时，人站在中间，用一根长绳牵着牛，一手挥着鞭子，一圈圈的转过去。牛是要屙屎的，可不能大意，弄到场里就不好处理了。所以一旦看到牛撅屁股，赶紧就拿一把木锨过来，伸到牛屁股下面，接下秽物。转上一阵子，这一层碾得差不多了，牵牛的人喊一嗓子：翻场！在场边休息的人们都纷纷从四面八方涌进场里，一会儿，拿着铁叉、木杈的乡亲们就在场里站成了一排，从一端开始，把杈尖插进被碌碡碾实的麦秆里，用力挑起来，使劲抖几下，已经脱壳的麦子就落到了底下，还带有麦粒的麦秸留在最上层，等待下一轮碾压，人们边翻边往后退。一时间，整个麦场都笼罩在尘土麦衣麦秸中，耳边只听见“唰唰”的麦草抖动的声音，偶尔会有人说一句有趣的话，惹得大家一片笑声。人们笑归笑，但都眯着眼睛干活，因为眼睛一睁大，就有灰尘往眼睛里钻，再就是阳光的直射，照在明亮的麦秸上反光刺眼。眼睛可以眯着，但鼻子可没办法，人们也不讲究戴口罩，所以每次翻完场后，人们都蹲在场边，用力的擤着鼻子，鼻腔里满是灰尘、草屑，刺激得鼻腔发痒，鼻涕眼泪止不住的往外流。孩子们憋着一口气钻进人群中，使劲翻几下，又快速地跑到场边阴凉处，大口地喘着气，脸憋得通红。由于碾场必须要选在晴朗的日子，在太阳的暴晒下才能把麦子碾净，所以每次翻场时头上烈日晒着，汗水顺着人们的脸颊脖子往下流，满天飞扬的尘土草屑便粘在皮肤上。翻完场时，互相看着对方的脸哈哈大笑。这样来来回回几次，碾场的程序完成。有经验的老者抓起一把麦秸看看麦粒都脱落了，就招呼大家起场。    

     起场是劳力的展现，是力量的比拼。尤其是雨天即将来临的时候，六月天，孩子的脸，说变就变，这就到了用人的关键时刻，如果场堆不起来，碾压过的麦子被大雨淋湿浸泡，夏季温度很高，一夜时间，麦子就发芽了，那即将到进嘴的麦子可就泡汤了，一年的收成也就完了。因此，弄完上面的程序，起场不能有丝毫马虎，必须快，用最快的速度，把麦粒与麦糠先堆起来，防止那突如其来的雷阵雨。这时候才真正体会到“汗滴禾下土”“粒粒皆辛苦”的滋味

      起完场，就要扬场。扬场，就是借着风力，把麦粒和麦衣（麦糠）、尘土分离开来。好的扬场家，看起来实在是异常美的享受。扬场一般是两个人完成的。一个是扬场者，一个是扫场者。看好风向，扬场者站在下风头，用木锨将麦粒与麦衣、尘土的混合物迎风扬起，在空中划出一道美丽的弧线，在风的吹拂下，便会看到金黄色粮食非常均匀地散在空中，其形状像一条雨后彩虹，然后再散落下来。而麦衣则像冬天的飞雪，纷纷扬扬地随风飘落。麦粒便与麦衣分离了开来。扬场者在扬场过程中，另一个扫场者便站在散落下来的麦粒周围，用柔软的扫帚，扫除由于打场不彻底而剩下的带粮谷物。当扬场者不断地将彩虹状的弧线划出，地上的麦粒也越积越多，最后会堆成一个金灿灿的小山丘

      好的扬场手的作品是非常杰出的。扬完场仔细观察一下便会看出，上风头最远处的是体积较大重量最重的土块，再近一点的是重量较重的砂粒，再近一点的是最饱满的麦粒，再近一点的较饱满的，后面是瘪秕的，最后就是麦衣

      扬场是个力气活更是技术活。说是个力气活，是因为没有相当的体力是顶不下来的。说是个技术活，是因为把握不好，麦粒就会和麦衣尘土混为一团。最杰出的扬场手，在风力极小甚至没有风的天气，也会把这件事情做得非常完美。那需要在扬起的过程中，将向前推送的力量加大，并且要非常的均匀，充分利用惯性原理，将麦衣尘土和麦粒按远近分开

     扬完场，把麦子装到一个个口袋里，正儿八经的颗粒归仓了，每个人终于长出了一口气。找一个好天气来晾晒粮食，已经不算是什么麻烦的事了。剩下了最后一件事，就是堆麦秸垛。麦秸在当年非常重要，一来是牲口的口粮，二来是做饭引火和给土房抹泥的必要原材料，各家各户都非常珍惜。堆积麦秸垛是个技术活，垛打不好，下雨时漏雨造成麦秸霉变就不能用了。麦秸垛堆得越高，难度越大，经常是看到高高的麦秸垛颤颤巍巍的，好像都要倒下来。打完垛最后在垛顶上再抹上一层厚厚的麦秸泥，以防雨水渗透，最终，麦秸积堆成了一个锥形的立方体，像一座小房子。大功告成了！这时夕阳已经悄悄地掉进了远处的河湾深处，打麦场上说话的声音渐渐稀少，人们紧张的麦收心情才算落了地。 

      麦收过后，打麦场恢复了往日的宁静，除了去为牲口铡草、抽取引火柴之外，大人们一般大半年都不去那里了。打麦场上就成了年轻人和孩子们的天然娱乐场所。麦秸积背后小年轻的情爱故事，打麦场上小朋友们的械斗战场，都在这里展开。母亲每每放学回家天气很晚等不来孩子回家吃饭，总会站在打麦场上，悠悠得呼唤一声自己的孩子该回家吃饭了。

      忘记过去即意味着背叛。打麦场的记忆在我来说，也是零碎的不成样子，我之后的孩子们甚至连拖拉机的碾场、脱粒机脱粒的场面都没有见过，他们只知道大型收割机“轰隆隆”的过去，麦子就装进了口袋。他们在享受现代文明的过程中，因为时代的变迁，可能和老一辈的人永远有一条不可逾越的鸿沟，但当年收完麦子的那份心情，也注定是现在的年轻人所不能感受到的，社会有更替，兴衰岂无凭，今天都是由昨天而来，幸福往往伴随着艰辛，不要抱怨老人们抱着昨天不放，因为那是他们的苦乐年华，也不要对现在的年轻人不屑一顾，因为他们也会在几十年后向他们的后辈讲述他们非同寻常的记忆。历史就在这样的讲述中，代代传承……