1931年深秋，沈阳柳条湖的芦苇刚覆上白霜，一声炸响撕裂东北晨雾。日本关东军炸毁南满铁路路轨，却将伪造的 “中国士兵尸体” 抛在现场，以此为借口炮轰北大营。东北军奉命 “不抵抗”，沈阳城街巷飘起太阳旗。短短四个多月，辽、吉、黑三省沦陷，三千万同胞在殖民统治的铁网下呻吟。这便是 “九一八事变”—— 日本军国主义蓄谋已久的侵华开端，是中华民族十四年浴血抗战的第一声警钟，更是刻在民族记忆里的 “国耻日”。

      六年后的夏夜，永定河的月光浸凉卢沟桥石栏。1937年7月7日，日军以 “演习士兵失踪” 为由，强行要求进入宛平城搜查，遭拒后骤然炮轰城池。时任国民革命军第二十九军军长的宋哲元在北平指挥部彻夜未眠，抓起电话对前线嘶吼：“卢沟桥即尔等之坟墓，与桥共存亡！” 城墙上的弹痕刚被晨露浸湿，二十九军的大刀已在夜色中划出寒光——这便是 “七七事变”，日本全面侵华战争的起点，亦是中华民族不愿做亡国奴的怒吼。

       南苑阵地火光冲天。第二十九军副军长佟麟阁将军拄着指挥刀站在土坡上，腹部被流弹撕开，鲜血浸透军装，仍攥紧刀柄吼道：“弟兄们，死守阵地，后退者斩！” 话音未落，又一颗炮弹袭来，他轰然倒地时，手指仍指向日军方向。不远处，二十九军第一三二师赵登禹师长率部驰援，坐骑被炮弹掀翻，他踉跄着站起，拔出佩刀冲入敌群，刀锋劈落处，血花溅在焦黑的土地上。直至最后一刻，他的刀仍嵌在日军的钢盔里。两位将军的热血顺着永定河的水，融进了全面抗战的第一道防线。宋哲元在指挥部得知噩耗，一拳砸在地图上，“为佟赵二将军报仇” 的命令随着电波传遍全军。

       这枪声是淬毒的匕首，更是唤醒民族的警钟。中共中央在延安通电全国：“只有全民族抗战，才是生路！” 陕北的红军摘下红星帽，朱德、彭德怀率八路军踏过黄河冰面开赴华北，叶挺、项英领新四军穿过江南烟水挺进华中，补丁摞补丁的军装里，裹着 “宁为战死鬼，不做亡国奴” 的决绝。1937 年 9 月 22 日，国民党中央通讯社发表《中共中央为公布国共合作宣言》；次日，蒋介石发表谈话承认中共合法地位 —— 抗日民族统一战线终在烽火中铸成，如横跨华夏的钢铁长城，任风雨侵蚀而不倒。

       1937年9月的平型关，秋草在山风中伏低了腰。林彪、聂荣臻指挥的 115 师战士已在草窝里伏了整夜，指尖冻得发紫仍紧扣扳机。当日军辎重车队如长蛇入谷，号声骤起处红星跃动，步枪与手榴弹的轰鸣翻涌如怒涛，硬生生撕碎 “日军不可战胜” 的神话。消息传到延安，毛泽东点烟时轻叹：“这一枪，打出了中国人的精气神。” 此战歼灭日军1000余人，缴获大批辎重，打破了 “皇军不可战胜” 的谎言，极大鼓舞了全国军民的抗战士气。

       子牙河畔的青纱帐里藏着二十九军的刀锋。宋哲元部一三二师的一个营悄悄潜入权村，高粱秆的阴影遮住战士们的身影，大刀在夕照下泛着冷光。当日军辎重队沿着河堤行进，一声呼哨划破寂静，刀锋劈落的脆响混着鬼子的惨叫，在田野间荡开层层涟漪。蓦门村的战斗更显惨烈，一个连的士兵为掩护百姓转移，在村口与日军展开白刃战，有的战士断了胳膊仍用牙咬着鬼子的耳朵，有的抱着炸药包滚进敌群，鲜血溅在老槐树上，来年竟开出了格外艳的花。当地老人至今记得，清理战场时，权村的高粱地里散落着带血的绑腿，蓦门村的井台上，一把卷刃的大刀仍牢牢插在砖缝里。

       这些散落在家乡土地上的战斗，与南苑的炮火、平型关的硝烟连在一起，织成了二十九军的铁血长卷。宋哲元在战后视察时，摸着百姓为战士包扎伤口用的粗布，红了眼眶：“有这样的百姓，中国亡不了！”

       1938年的延安，枣花刚落，窑洞的油灯便亮了九天九夜。当 “亡国论” 在酒会上叹息 “战必败”，“速胜论” 倚着租界盼外援，毛泽东在《论持久战》里剖开迷雾：抗日战争是穿越幽谷的长途跋涉，防御如激流搏浪，相持似曲径迂回，反攻方见曙光破晓。这盏 “马灯” 照亮了整个战场：宋庆龄译稿时指尖泛潮，白崇禧拍案疾呼 “此乃制胜之道”，史迪威在日记里感叹 “中国人的智慧胜过长枪”。

       一年后的台儿庄，运河水映着残阳如血。李宗仁令池峰城死守核心阵地，战士们踩着战友的尸体冲锋，有的用绑腿缠紧伤口再冲，有的抱炸药包与敌同归于尽，鲜血淌进运河，竟将河水染成了胭脂色。这一战歼敌万余，让世界看见：中国军队的胸膛，能挡住最锋利的刺刀。

       东北的林海雪原，零下四十度的严寒冻裂了石头，却冻不僵反抗的骨头。杨靖宇在雪窝里潜伏，单衣下的皮肤紫如茄皮，啃树皮时血水凝成红梅；1940 年倒在雪地里，他腹中只有草根、树皮与棉絮 —— 那是比长白山花岗岩更硬的骨头。赵尚志让关东军的地图画满红圈，被开除党籍仍攥着入党申请书，临战前说 “死也要倒在冲锋路上”，1942年血洒松花江，冰面绽开报春花般的红。赵一曼在狱中铁镣磨破脚踝，烙铁烫焦皮肉，却笑着啐出带血的唾沫；临刑前给儿子写下遗书：“母亲是为国而死，你长大要记得”，纸页间，柔肠与肝胆同重。

        民族的怒吼，在田汉的笔端、聂耳的琴弦上凝成了《义勇军进行曲》。1935年，田汉在狱中将东北抗日义勇军的呐喊写进歌词，“起来！不愿做奴隶的人们！” 字字如淬火的钢钉；聂耳在上海的阁楼里，踩着缝纫机的节奏谱曲，把流亡者的悲愤、冲锋号的激昂都织进旋律。这首歌很快传遍长城内外：战壕里的士兵跟着哼唱冲锋，流亡的学生举着标语合唱，连南洋华侨的募捐会上，铜管乐队也奏响这激越的旋律——它不是普通的歌，是民族的心跳，是四万万同胞攥紧拳头时发出的共振。

        8月20日夜，一颗颗红色信号弹划破夜空，百团大战拉开了序幕。正太铁路沿线顿时火光冲天。八路军战士如猛虎下山，炸毁桥梁、拔除据点，让日军的交通线变成瘫痪的巨蛇。这场战役原计划出动22个团，却因各根据地军民踊跃参战，迅速扩展至105个团、20万兵力，成为全民族抗战以来规模最大的主动破袭战。

        在大城一带，开国中将孙毅（大城籍）的 “胡子兵法” 派上了大用场：他指挥部队化整为零，像麻雀一样在青纱帐里灵活穿梭。日军以为抓住了主力，追进高粱地，却被四处响起的枪声搅得晕头转向。战士们用铁锹撬铁轨、用棉被裹炸药，将正太铁路娘子关至榆次段炸得瘫痪中断。晋中地区的百姓组成破路队，仅一个月就破坏铁路474公里、公路1502公里，连日军华北方面军也承认 “对华北应有再认识”。

       百团大战分三个阶段展开：第一阶段以破袭正太铁路为核心，晋察冀军区攻克娘子关，129师炸毁井陉煤矿，使日军半年内无法恢复生产；第二阶段扩大战果，涞灵战役、榆辽战役相继打响，拔除日军据点近 3000 个；第三阶段转入反扫荡，八路军化整为零，在山地和平原与日军周旋。战役期间，大城百姓与战士并肩作战：妇女们用纺车锭子改装引信，造出 “连环雷”；儿童团扮作放羊娃传递情报；老人将最后一把粮食塞进战士的干粮袋。据《正太战役晋中各县动员情况统计》，仅晋中一地就有万余名民兵参战，百姓支援的炒面、布鞋堆满了临时仓库。

       百团大战的硝烟还未散尽，1941年的寒冬便已降临。日军从华中抽调2个师团增援华北，对根据地实施 “烬灭作战”，烧光、杀光、抢光的 “三光政策” 使冀中平原变成 “无村不戴孝，处处是狼烟” 的人间地狱。但大城的百姓没有屈服，他们和八路军一起，在地下构筑起纵横交错的 “地下长城”。郭底村的地道网扩建时，村民们用尽心思：棺材板加固通风口，炕洞里藏着暗哨，纺车锭子改装成引信，造出的 “连环雷” 让日军防不胜防。1944年秋，冀中军区在大城召开地道战经验交流会，吕正操将军钻进地道，看见墙壁上用炭笔写着 “挖穿太行山，直通宝塔山”，字迹已被无数双手摸得发亮 —— 那是百姓们对胜利最执着的向往。

       百团大战的胜利，如惊雷般震撼了全国。延安《解放日报》头版刊文：“这一仗，打出了中国人的骨头！” 美国合众社记者冲破日军封锁，向世界报道：“八路军的游击战让日军陷入人民战争的汪洋大海。” 宋庆龄在香港发起募捐，将药品和物资源源不断送往华北；南洋华侨陈嘉庚通电：“中国有此铁军，何愁日寇不灭！” 这场战役毙伤日军 20645人，推迟了日本对东南亚的南进步伐，更让国际社会看到中国抗战的决心。

      八路军、新四军的钢枪在烽火中烫得灼手。左权在十字岭战役中指挥撤退，炮弹袭来时仍嘶吼着 “护住文件”，最终倒在太行山下，成为抗战中牺牲的八路军最高将领。马本斋的回民支队令日军胆寒，母亲被掳后绝食殉国，他在坟前叩首三声，转身打响 “康庄战斗”，用胜利告慰母魂。正面战场上，国民党军队的热血同样滚烫：淞沪会战三个月，谢晋元率 “八百壮士” 死守四行仓库，战士们在焦土上冲锋，连队打到只剩几人仍在墙刻下 “中国不会亡”；徐州会战中，李宗仁坐镇指挥，台儿庄的街巷里，池峰城率部与日军逐屋争夺，敢死队员身捆炸药包从断墙跃出，与敌同归于尽的轰鸣震碎了黎明，此役打破 “日军不可战胜” 的神话，让世界看见中国军队的韧性；武汉会战四个多月，薛岳在万家岭布下 “口袋阵”，张灵甫率部攻克张古山主峰，右腿被机枪打断仍拄着刺刀冲锋，鲜血染红山路，最终将日军106师团几乎全歼，这场会战虽未守住城池，却消耗日军有生力量四十万，让战争转入相持阶段；枣宜会战中，张自忠亲率特务营渡河，身中数弹仍呼 “杀敌报国”，遗体被日军盛殓送回，沿途百姓跪迎十里，哭声震野；滇缅战场，戴安澜率200师克昆仑关，野人山突围时腹部中弹，日记里 “为国战死光荣” 的字迹染着血，那年他仅38岁。

       1945年4月12日，大城的东汪村迎来了一场激战。日军纠集2700余人妄图血洗村庄，东汪村民兵和区小队依托地道顽强抵抗，毙伤日伪军200余名，让侵略者尝到了人民战争的厉害。

       南洋椰树下，陈嘉庚站在华侨大会上，白发在海风里飘动：“祖国流血，我们不能旁观！” 他募集的钱款如溪流汇江，华侨李林放弃优渥生活，回雁北率骑兵连冲杀，负伤被俘后用最后一颗子弹自尽，年仅24岁。沦陷区的百姓藏电台、传情报，教书先生在黑板写 “还我河山”，戏班旦角水袖里藏着药方 —— 这是民族的集体呐喊，再黑的夜也挡不住千万星光。

       侵略者的暴行，早已刻进文明的耻辱柱。他们逼孩子唱日本歌，却烧毁《义勇军进行曲》的乐谱；运走东北的大豆、华北的煤炭，却让百姓啃树皮充饥；731 部队的石井四郎，竟把活人当作 “实验材料”。八十年后，靖国神社的香火仍飘着战犯亡灵，政客将 “侵略” 改作 “进入”——这是对南京三十万冤魂的亵渎，是对人类良知的凌迟。历史铁证如山：南京纪念馆的墙面上，三十万个名字在月光下闪烁；滇西战场的白骨旁，军牌仍刻着 “中国远征军”——谁篡改历史，谁就会被历史钉在耻辱柱上。

      1945年8月15日，重庆的防空警报变了调，从呜咽化作欢鸣。卖报孩童举着 “日本投降” 的号外奔跑，延安的战士抛起帽子，上海市民举着灯笼游走，有人踩着膏药旗，有人抱着陌生人痛哭。这胜利，是三千五百万同胞用生命换来的，是百年反侵略史上的首胜，洗雪了民族的耻辱，也为世界反法西斯战争添上了重彩一笔。

       八十年后的今天，卢沟桥的石狮被游人的手掌磨亮，南京纪念馆的睡莲静静绽放。《义勇军进行曲》早已成为国歌，每当它在天安门广场、奥运赛场响起，每个中国人的胸腔里都激荡着当年的呐喊。我们的祖国，早已不是那个任人欺凌的民族：辽宁舰、山东舰在南海犁开碧波，歼 —20 战机在云端划出银线，港珠澳大桥如巨龙横跨伶仃洋，嫦娥揽月、祝融探火，脱贫攻坚让千万人告别贫困，乡村振兴让田野长满希望。这强大，不是为了炫耀，是为了让杨靖宇们不必再啃树皮，让赵一曼们的孩子能安稳长大，让《义勇军进行曲》里 “中华民族到了最危险的时候”，永远成为历史的警醒，而非现实的忧虑。

作者简介

       杜铁林，河北省廊坊市大城县人，男，为廊坊市作家协会会员，河北省诗词学会、河北省采风学会、香港诗词学会、中华诗词学会、世界华文作家联合会会员。并为大城县诗词学会顾问、厦门诗坛百家文化研究院名誉副院长。全国诗词大赛多处火金奖、一等奖，被中央电视台《艺术传承》栏目组授予“CCTV艺术传承人”荣誉称号，并颁发证书。百度百科“杜铁林”词条有所介绍。