我的家乡西龙门村，地处赞皇县城北两公里。这里北靠卧龙岗，西望太行山，东接万花山与五马山之口，槐河自村南缓缓流过。因自古便是南北交通的重要渡口，“龙门”之名便由此而来。这片土地堪称风水宝地，据考古资料记载，村庄自秦汉时期立村，隋唐走向兴旺，至明朝定制；历史上也曾走出不少文人武将。北齐至唐代年间，这里更是赵郡李氏西迁赞皇的最早居住地，是赞皇县最古老的村落之一。

槐河是我童年最鲜活的印记。从我记事起，它常年水流滔滔、碧绿清澈，水中鱼跃、岸边鸟飞，两岸绿树成荫，景色令人心驰神往。村里灌溉农田，向来都是直接取用槐河水，一条水渠从我家门前蜿蜒流过，成群的小鱼在水中游来游去。每到夏天，我们这些孩子吃饭时，总爱坐在水渠边，把小脚 丫伸进凉丝丝的水里，那份惬意至今难忘。

我家在村子最东边，院子有六七分地大，院里长着一棵一搂粗的大槐树。树干笔直挺拔，高达十几米，繁茂的树冠像一把巨伞，将整个院子都罩在绿荫下，粗壮的枝丫甚至伸到了南邻家的院子里。春天，槐花盛开，清甜的香气弥漫全院，引得成群蜜蜂前来采蜜；夏天，浓密的树荫挡住了酷热的阳光，院子里非常凉爽，全家围坐在树下吃饭，欢声笑语满院飘荡；秋天，满树槐喇豆挂满枝头，一派丰收景象；冬天，槐喇豆干透后，父亲便会将其打下，每次都能收获十几担，卖掉后能换二三十块钱。母亲常说，上世纪六十年代大饥荒那几年，这棵大槐树救了全家的命——当时家里一粒粮食也没有，全靠挖野菜充饥，直到秋天槐喇豆成熟，父亲打下豆荚煮给全家吃。虽带着几分涩味，却让我们熬过了最难的日子，度过了饥荒。这棵大槐树，陪着我度过无忧无虑的童年，见证我读完高中，目送我考上大学，藏着我无数的欢乐回忆。

1978年的春天来得格外早，大地回春，万物复苏，处处透着勃勃生机。槐河两岸的柳树冒出嫩绿的新芽，河滩上枯黄的小草渐渐返青，平静了一冬的槐河也从肃静中苏醒，潺潺流水像在唱着欢快的歌。我家那棵大槐树，也悄悄吐出了新芽，整个院子都萦绕着嫩芽的清新气息。

1977年冬天，我参加了高考，却迟迟没等来结果。过完年，赞皇中学补招了四个班，我被分到三班，开始了复读生活。一天正在上物理课，三哥骑着自行车满头大汗地赶到学校，手里攥着一个大信封——是我的大学录取通知书，我被河北林专录取了！我又惊又喜，却也有些犹豫，赶紧找到班主任高明瑞老师说，不清楚这所学校的情况，不太想去。高老师语重心长地劝我：“咱们农村孩子能考上大学不容易，如今我国林业基础薄弱，学林业大有可为啊！”父母和三个哥哥也一再劝我，怕我明年考不上再留遗憾。我静下心来想想，家里世代都是农民，到我这一辈能出个大学生，已是光宗耀祖了。于是，我放下顾虑，高高兴兴地决定去河北林专攻读林业专业。

大学开学前，母亲从抽屉里拿出三十多块钱递给我，说：“这是去年冬天打槐喇豆卖的钱，正好给你当学费。”我和陈月增、张淑芹两位同学，在县城找了辆大卡车把我们送到元氏火车站，再坐火车前往学校。

河北林专坐落在保定易县清西陵旁，前身是清朝宣统年间创办的顺天农业学堂，已有上百年的办学历史。学校师资力量雄厚，不少教授都是从国外学成归来的专家，教学水平很高。

那时候条件有限，学生没有手机，学校也没有电视，我们的生活简单又规律，每天就在宿舍、教室、食堂三点之间往返。作为恢复高考后的第一批学生，我们深知学习机会来之不易，因此学习格外刻苦。上课铃声一响，同学们立刻精神饱满地坐好，聚精会神地聆听老师讲课，生怕漏掉一个字、一句话。课堂上，只有老师洪亮的讲课声和同学们“唰唰”的记笔记声，像一曲充满朝气的求知大合唱，悦耳又动人。晚上的自习课，教室里安静得连一根针掉在地上都能听见，每个人都在座位上埋头苦读，没有一丝嘈杂。即便到了晚上躺在床上，宿舍里的同学还会凑在一起，讨论当天没弄懂的学习难题，直到困意袭来才渐渐睡去。

1978年我上大学那会儿，整个国家物资还比较匮乏，人民生活水平不高。我们林业专业六十多个学生，大多来自农村，身上穿的都是家里手工做的衣服和鞋子，样式朴素、颜色单调，但没有人会笑话彼此——大家都穿着同样的布衣，怀揣着同样的求学梦，一心扑在学习上，只为将来有能力改变生活、报效国家。

那时学校的生活物资按当地公社标准配给，细粮仅占三成，粗粮占七成。学校会根据学生家庭条件发放经济补助，我每月能领到十几元。男孩子饭量更大，一个月伙食费约二十多元，补助不够就只能自己添钱。 日常伙食格外简单，早饭多是玉米面饼子就着咸菜；中午能吃到一个四两重的全麦面馒头，搭配的大锅菜却没多少油水，几乎是白开水煮南瓜干；到了晚上，又是玉米面饼子。食堂的师傅们怕麻烦，连玉米面饼子都不愿手工做，竟在木工房做了几个模具，像农村砖窑拓砖坯似的，一次能拓出二三十个。这样的饼子就着白开水煮南瓜干，实在难以下咽。

几个月后，食堂的生活质量成了全校焦点，大家通过各种渠道向学校提意见，却迟迟得不到解决。再加上个别师傅服务态度恶劣，学生与食堂工作人员的矛盾逐渐激化，打架、吵架的事时有发生。最终，学生们发起了一次绝食斗争，学校的伙食问题才得以初步改善。

我记得有一学期临近放假时，学校进了一批课外学习资料，其中《英语九百句》和《西方植物遗传学》让我爱不释手，满心想着买下。可回到宿舍翻遍书包，只剩几块钱——别说买资料，连放假回家的车票钱都不够，失望瞬间涌上心头。我赶紧给家里写了封信，说明需要钱买书和车票。二哥很快回了信，信封里还夹着十元钱，信中说：“娘刚把家里大槐树结的槐籽卖了，正好能给你用，不然还得去邻居家借钱。”又是这棵大槐树解了我的燃眉之急。那天晚上，我梦到自己坐在槐树下，一边乘凉一边看书，还吹着口琴，心里满是欢喜。后来，这两本书帮了我大忙：我的英语口语有了明显提升，《西方植物遗传学》更是带我走进了育种的神秘世界，让我受益终身。

1979年过了春节，眼看就要开学了，家里的气氛却越来越凝重。母亲眼角常挂着泪珠，叹息声在屋里回荡；父亲也总是眉头紧锁，眼神里满是无奈。我追问缘由，才知道二哥、三哥这两年接连结婚，把家里的积蓄全花光了，如今我连开学的四五块钱车票钱都凑不出来，更别提学费了。三个哥哥刚分家单过，手里也没余钱，帮不上忙。父亲急得整天在院子里踱步，有一天他瞥见院里的大槐树，眼里才重新有了光亮。他对母亲说：“实在没办法，就把这棵大槐树卖了吧。”

随后，父母把我们兄弟四人叫到一起，说：“这两年孟书、孟华结婚，把家里仅有的三百多块钱都花没了，炳华开学连生活费都没有，只能卖了这棵大槐树供他上大学，这笔钱就没你们的份了。”三个哥哥都点头同意。这棵树最终卖了二百二十元——在当时，这可是笔不小的数目，我们全家四个男劳力在生产队干一年，最多也就能分二百元，还是村里分钱最多的“头首户”。

从我记事起，这棵大槐树就矗立在院里，是爷爷小时候种下的，早已像家人一样陪着我们。要把它卖掉，全家人都舍不得。尤其是买家来刨树那天，母亲忍不住掉了眼泪，念叨着：“这棵树为咱家立了大功啊！不光帮咱们遮太阳，每年春天卖槐籽、冬天卖槐喇豆，都能挣四五十块钱。前些年家里的零花钱全靠它，这几年又帮炳华交学费，减轻了家多少负担啊。”可再舍不得，为了让我能读完大学，也只能这么做了。

之后三年，我一直省吃俭用，这二百二十元硬是支撑到1981年7月我大学毕业。直到我被分配到赞皇县林业局工作，家里的经济状况才慢慢好转。即便到现在，我有时还会梦到那棵大槐树，梦到自己爬上去掏鸟窝、摘槐花。在那段艰难的日子里，这棵树为家里做了太多贡献，帮父母培养出了家里第一个大学生，也彻底改变了我的命运。

有位名人说过：“磨难是一所最好的大学。”家里的困难与学校艰苦生活的磨练，不仅让我学到了知识，更让我学会了成长、变得更加坚强，为后来的人生打下了坚实的基础。亲爱的朋友们，无论你现在是在职场打拼，还是在校园求学，人生路上难免遇到艰难困苦。但请你牢牢记住，别怕艰苦，怕了就会丢掉刚强；别怕磨难，怕了就会丢掉毅力与希望。面对磨难与困苦，我们不能逃避、不能屈服，要把每一次挑战都当作生命的尝试和人生的新课题，不断去攻克它、战胜它。要做生活的强者，不做弱者，更不能躺平当逃兵。只有满怀勇气、不畏艰辛，带着战胜困难的毅力坚持下去，才能真正成长成熟起来，成为对国家有用的栋梁之才。

二零二五年九月于赞皇县云山湖家庭农场

作者简介，闫炳华，赞皇县西龙门村人，多年在赞皇县委组织部，石家庄市委组织部工作，曾任无极县，晋州市常委组织部长，政府常务副市长，石家庄市交通运输局副书记副局长，正县，一级调研员。