一

广西省北海市是国家历史文化名城，是古代“海上丝绸之路”的重要始发港。“北海”一名来自其海城区地角镇的同名渔村，因为此地处在半岛北面避风港海域，长期居住这里的疍家渔民自然形成了村落，并取名“北海村”。据文史资料记载，“北海”一词可追溯至宋朝甚至是魏晋南北朝时期，早期归合浦郡管辖，1926年（民国时期）正式成立北海市。后几经归属更迭，1965年6月，北海市由广东省划归广西壮族自治区。北海拥有丰富的旅游资源，著名景点包括北海银滩、涠洲岛、北海老街、星岛湖旅游区和山口红树林生态自然保护区等。北海是全国14个沿海开放城市之一，亦是中国最美的海滨城市之一；既是中国西南地区同时拥有深水海港、全天候机场、高铁、高速公路的城市，也是中国大西南连接东盟的最便捷的出海口。从2005年开始，北海市连续入选“中国十大宜居城市”之一。

近年来，随着北海旅居条件的成熟和去过北海人们的赞誉口碑增强，想去看看的愿望与日俱增。2026年元旦过后，应一位老朋友的邀请，收拾行李，于1月8日就从石家庄出发了。原计划是乘飞机过去，因票不好弄，又想乘高铁前往，路上又要倒车，麻烦，索性就自驾游吧。这样可以多带些生活用品，特别是如果居住下来，吃穿住用的东西很多，除衣服被褥外，米面油盐、锅碗瓢盆、案板菜刀等一应厨房用品也带了个齐全，把小车塞了个满满当当。

自驾游的好处就在于自由，因年事已高，不想累着自己，也不愿开夜车，所以2200公里，整整走了4天，第一天下午出发的，从石家庄开到河南安阳就停下休息了；第二天早餐后出发，下午5点多赶到湖北随州就住下了；第三天从随州开到湖南衡阳便停下休息；第4天也只是走到广西柳州市就没有继续前行；第五天早餐后出发，中午12点就到了北海合浦。朋友是早在1998年就认识的孙同贺先生，他已定居在合浦十余年，他为我们接风，晚餐后又安排住下。第二天(1月13日）我们才到北海市，联系到叫杨姐的中介，到海城区茶亭路49号北部湾1号小区海怡阁二单元702号住下。

二

北部湾一号小区，是一座庞大的南北向建筑，沿东西向呈一字形，长度跨越有五百余米，且高低错落不平，中间有三个宽十余米高三四十米的门洞，另在东西中间部位有两个椭圆形的大洞口，从电梯的数字知道住宿楼层有32层，但从外部观察却有40余层，到晚上才看出32层以上是装饰用的，并能亮灯，高出部分呈半圆形，站到更远位置再看更像是高低起伏的山峰，据说这是依据桂林山水景色图形设计而成。如此美妙的建筑呈现在北海北面的海边，成为北海地标式建筑和一道亮丽的风景。小区分一期和二期，以大楼中间大门洞为界，一期为西边部分，我们就住在了一期。

小区院落干净整洁，种满各种绿植，许多草木根本叫不出名字，院中心还有一个大游泳池，泳池旁边的水塘里游动着许多金鱼和锦鲤，小区外面与大海之间是一条海景大道，大道外就是一望无际的大海，当地人称这里是金滩，正好与北海著名景点银滩对应。从地理位置看，北海地形是呈半岛状凸出在海里，银滩坐落在半岛的南面，因为银滩海边的沙子细如粉面，色如银白，故称为银滩，从此穿过市区来到北面，这里海边的沙子颗粒粗大，色如金黄，所以便称这里为金滩。

来到小区外面海景大道，路标显示为“廉州湾大道”，大道为双向六车道，路外就是大海，在路与海滩之间，铺设着木制栈道，东起一座红桥，那边也是北海一个景点“高德古镇”，栈道向西延伸到半岛公园，从半岛公园再向西是一条修建的海上栈道，长度大约有一公里远，再往西就是沿海绿色长廊，直通旅游景点“北海老街”。沿着海边栈道自东向西依次排列着许多高层建筑，有居民住宅，有酒店宾馆，有高档民宿，这些建筑鳞次栉比，风格迥异，为海边风景增添了靓丽景色。栈道下面就是沙滩、海水，上午是海水落潮时间，露出大片沙滩，沙滩上许多家人带着孩子们在这里玩耍，有的在靠近海水边的沙滩用小铲子、小耙子挖着什么，有的在靠上一点的沙滩上用手或用铲子往下挖洞玩，年岁较大的坐在栈道边隔离带上，晒着太阳，看着风景，这里一派悠闲和谐，一派怡然自得。当你在金滩驻足，那水天一色的蓝，落日熔金的霞，踩上去沙沙作响的粗大沙粒，会瞬间吸走所有尘世的喧嚣，只留下天地本身的辽阔与宁静。而回到居所，烧一壶本地自来水，壶底竟不留一丝水垢，水质清冽得如同这座城市的底色——在热闹的外表下，保有一份内在的澄明。

当北方还裹在凛冽寒风与皑皑白雪里的时候，北海的冬天正披着一身温柔暖阳，静静地等候着来这里的人们，这里气温常年停留在二十度上下，阳光不烈不燥，海风温润清爽，这种大自然的暖意带着海水的清甜，让人在安稳与惬意中享受呼吸的顺畅和悠闲的时光。我和老伴一件薄外套，一双舒适的鞋，肩并肩行走在绵软的沙滩上，看潮水缓缓涌动，听海浪轻轻拍岸，随手拍下玩沙的孩童、晒背的老人，又把海上栈桥、岸上高楼摄入手机，这种没有应酬、没有干扰的日子，这种气候适宜、环境清新对身心都有好处的居住条件，怎么也得安心住上一阵子。

三

北海不只有清新的空气，整洁的街道，更有许多风景秀丽的自然风光让人流连忘返，住下来后，选择风和日丽的日子，开始到各处转转。因北海本身地界就不大，各景点之间也就不算太远，每个景点开车十几二十来分钟即可到达，景区面积都不大，但都独具特色。

北海最具特色的名胜是著名的银滩风景区，首先，我们便选择了银滩作为北海之旅的第一站。到得银滩，才知道为什么将海滩的颜色称为银色，这里沙细如粉、沙柔如雪，海潮退去，上百米宽阔，十余公里长的沙滩呈现白茫茫耀眼的色彩，而这种白，不是那种纯粹的面粉似的白，而是略发一点点暗青的银白色，看上去使人感觉舒适而不晃眼，无论远看近瞧都让人精神振奋并身心愉悦。一提到沙子，都会给人一种颗粒粗糙、摩擦力很强的感觉，但银滩的沙子又以细而出名，抓在手里像抓着一把面粉，踩在脚下像踩在上等的丝缎上，便觉得自己也轻了、净了，仿佛多年沾惹上的尘嚣与倦意，都被这浩浩荡荡、清凉而沉静的白沙过滤了去。随着稀薄的云雾渐渐散去，阳光洒向海岸，细细的白沙瞬间有了灵性，不知啥时候四面八方来了许多游人，游人们身上赤橙黄绿青蓝紫的各式服饰与银色沙滩和波光粼粼的海水，组成了一幅绚丽而动感十足的画面，而嘈杂的人流声、海浪的拍打声、沙滩广播里的歌声混在一起，又交织出一派生活中无处不在的烟火味。我们避开人流的旋涡，沿着潮线向西走去，这天风不大浪亦静，潮也到了退无可退的地步，那一波又一波推上来的浪，在这极为平缓的沙床上，没有了汹涌的气力，只化作一片片宽宽的、薄薄的、镶着碎玉般白沬的水绢，温柔地晃来晃去。再望着漂泊在海上似窄窄舢板一样的渔船，仿佛感到心情无比的平静，面对大海，心里那些纷杂的念头，便显得那样局促，那样不值一提了。北海银滩还有一个巨大圆形雕塑，雕塑为镂空钢球结构，称为“潮”，是北海市地标性文化符号。球体代表着珍珠（南珠），象征北海悠久的珍珠贸易历史和“南珠之乡”的文化身份，表面的波浪形状，象征着涌动不断的海潮，环绕球体有七位手持麦穗的护珠女神，寓意着丰收与希望。雕塑设计融合了当地“珠还合浦”的传说与海洋文化，见证着北海人民对珍珠的喜爱和对海洋的崇拜。

从我们驻地到北海的重要旅游景点“老街”只有三公里远，这天我们看了导航，顺着海边栈道和长廊，散着步就来到了老街，北海老街地名为珠海路，始建于1821年，有二百余年的历史，初建时称为升平街，只有200米长，4米宽，至今还有一块牌坊立于街道入口处，随着各历史时期的不断发展，现已成为长1.44公里，宽9米，全部为中西合璧骑楼式建筑的商业老街。行走在老街，完全被独有的建筑特色吸引，建筑吸收了岭南建筑特点，又融合了西方建筑的一些艺术风格，大部分是前店后居的建筑格局，以中顶门、拖笼门、西式女儿墙装饰，其临街骑楼部分既扩展了道路空间，又延伸了商铺范围，还为行人提供了遮阳避雨的步行通道。称其老，还因为这里的历史遗迹和文化点位，英、法、德领事馆、德国森宝洋行、天主教堂女修院、北海海关大楼以及大清邮政北海分局等旧址保存完好，文化地标双水井、历史博物馆和老街渡口旧址也在向人们见证着老街的过去和现在。这里虽为老街，但沿街仍然充满着市井烟火气，商铺里各色商品、小吃应有尽有，既有本地特色，也有各地特产，走的累了，我们到上过中央电视节目的李姨虾饼店买上虾饼，又到米粉店点了碗海鲜米粉，一直游玩到下午，又慢悠悠地返回驻地。

北海另一个见证历史的窗口，是距老街几公里外的侨港码头，从古代海上丝绸之路首航，到七十年代越南侨民归乡，都发生在这个码头，从清晨渔网打捞起满舱朝阳，到傍晚渔火伴着乡音归港，都回响着疍家人世代以船为家的歌谣。

距北海市区比较远的景点就是涠洲岛，涠洲岛是中国南海北部湾海域中部的一个岛屿，总面积仅24.74平方公里。它是由多次火山喷发堆凝和地壳抬升共同作用而成的岛屿，最晚定型于新世（约7000年前）最后一次火山喷发，现在95%以上的地层是火山岩组成，也是中国最年轻的火山岛。这里以典型的火山地质遗迹、奇特的海蚀地貌景观、美丽的海岛风光和舒适宜人的气候闻名海内外，岛上还保存有全国重点保护单位“晚清四大天主教堂”之一的天主教堂，有中国火山景观奇迹的滴水丹屏景点和拥有海蚀拱桥、月亮湾以及珊瑚沉积岩的鳄鱼山风景区等。2020年确定为国家5A级旅游景区，2024年获评中国最美十大海岛之一，2025年入选第三批美丽海湾优秀案例名单，吸引着世界各地游人前来旅游观光。

在北海南侧与银滩比邻的金海湾红树林也是著名的网红打卡地，这片红树林是中国大陆海岸发育最完整、连片面积最大的红树林，具有防风消浪、净化海水、固碳储碳和维护生物多样性等重要生态功能。是我国极富滨海湿地风情和渔家文化内涵的黄金景点，景区内有2000多亩海上“森林卫士”——红树林，有上百种鸟类、昆虫、贝类、虾、蟹等生物在此繁衍栖息，形成陆地与海洋间特有的景观。沿着延伸到红树林区间的栈道，可欣赏到群鹜飞天，蓝天碧海，红日白沙的诗情画卷，密密匝匝的红树林，随着每天海水的潮涨潮落，调整着自己的生命节律，据说，潮涨时，两三米高的红树林只能看到它部分婀娜的树冠，饶有“犹抱琵琶半遮面”的情趣，而我们上午参观时，正是潮落时分，仙女般飘逸潇洒的红树林，带着海泥芬芳的树干才“千呼万唤始出来”，树下的跳跳鱼、涨潮蟹等生物们也暴露在阳光下开始活跃起来，相互追逐嬉戏打闹，一派热闹景象。再往远处看，当地的渔民们，头戴斗笠，脚穿胶鞋，手拿锄头和铲子等工具，在沙滩上起劲地挖着什么，走近了才知道挖的有沙虫有贝类，而沙虫是北海特有的一种海产品，经济价值特别高，看着他们的收获，会使我们也产生一种跃跃欲试的想法。

四

如果想去北海周边的地方旅游也很方便，可以自己去自由行，也可以报旅游团去旅游。距北海一二百公里内的桂西南区域，有许多可圈可点的风景名胜可以参观游览，如今有了大把时间，距离又不远，所以每隔几天，便安排一次出行。

与越南一河之隔的德天瀑布位于广西大新县德天村的归春河上游，德天瀑布紧邻越南板约瀑布，是亚洲第一、世界第四大跨国瀑布，瀑布气势磅礴、蔚为壮观，是多个影视剧外景拍摄地，为国家五A级生态旅游示范区。来到景区，沿着河流下游的山路向上走，很远就能看见山峦的那边缟绢垂天，哗哗的水声振荡河谷，到的渡口，乘上竹筏，缓缓驶向瀑布。瀑布分三级跌落，最大宽度200多米，落差达70余米，它与左边的板约瀑布连为一体，形成东南亚最大的瀑布群。近观瀑布垂坠的河水从高达70余米的山崖上跌宕而下，撞击着层层岩石，飞流曲折，水花四溅，水雾迷蒙，每秒近百立方米的水量，砸向下游形成巨大的轰鸣声，气势十分雄壮，溅起的水雾，透过阳光的折射，五彩缤纷，又形成一个迷人的奇迹，人在其中，若游画中，似行景中，真正是如诗画般浪漫的所在。从竹筏上下来，沿着山体往上攀爬，设有多个观景台，每个观景台看到的瀑布都迥然不同且精彩绝伦，无论从正面、侧面、局部，还是仰视、平视、俯视都那样恰到好处，这自然美景叫我们折服又惊叹，并深深迷恋。

与德天瀑布同一方向的还有明仕田园山水景区，一个竹筏上中间一排小桌，两边分别一排竹椅，可坐四五个人，船头一个艄工手握竹杆一边撑船，一边为客人讲解两岸风光，一路行来，水在船下流，岸在陆地走，山在远方游，这天，天空雾气很大，近瞧两岸绿树成荫，生机盎然，远看群山朦胧，船家介绍远处此起彼伏的群山，好似桂林漓江的山水，又与20元人民币背面图案相仿，所以来到这里仿佛游览了甲天下的风光，但这里又被称为21元风景区，原来在看向远处群山景象时，正好有一棵树竖立在中间，就被改变了整个构图，并戏称为21元，与20元的山水画面有了区别。

看完明仕田园，行车半个小时又来到鹅泉湖风景区游览。

再就是著名的长寿之乡巴马，山水甲天下的桂林阳朔，以及与越南一河之隔的防城港东兴口岸等都是非常好玩的地方。我们还在本地办了护照和港澳通行证，去了一次香港澳门，顺路还转了转深圳和珠海。其实，从北海去贵州、去云南都不太远，比起从石家庄去要方便很多，有时间也可以报名参团去游玩一次。一边在北海旅居过冬，一边去周边不冷的地方旅游，游完后又回到大本营北海，继续享受这里的温暖和阳光。

五

北海，这座我原本以为只是“看海”的城市，它用独有的方式，感动了我。在北海，我看到真正的海上疍家人的生活，现在疍家人还有人渔船就是移动的家，船舱里锅碗瓢盆一应俱全，伴着海浪入眠，随着朝阳出海，过着“靠海吃海，随波逐流”的生活。虽然大部分疍家人已上岸定居，但仍有疍家人坚守着渔家传统，那份“随遇而安、乐观坚韧”的态度，早已融入了北海的血脉。

北海是花的城市，无论是街道，还是公园，或者是家庭院中，都是花的世界，笔直而宽敞的街道两边是盛开的三角梅和高大的木棉。单位或者庭院里也都是叫不上花名的各色鲜花。这里花是闹的，却闹得无比皮实。无论是疾风骤雨，还是烈日当空，三角梅、炮仗花、羊蹄甲、朱樱花们总是开得没心没肺，灿烂娇艳，仿佛字典里没有“凋谢”二字，一年春夏秋冬用最蓬勃的生命力，把北海都染成了彩色。

这里声音是闹的，公园街头飘荡的音乐、此起彼伏的车鸣，与风声、人语、马达交织成一首永不谢幕的城市背景音。这里的风也“勤快”，隔三差五便来造访，把路旁的树摇得枝叶张扬，像是在为这座城市的活力伴舞。住在北部湾一号，每天都能听到海边半岛公园传来的歌声、乐器打奏声，那是许多老人们的乐园，还有风吹过楼下绿植们叶片的哗哗声，清晨还能听到叫不上名字鸟儿的歌唱，这是自然和谐的画面。

这里市井是闹的，各类市场里从不缺人气，摊位上生猛海鲜、水灵蔬菜、新鲜水果静静陈列，无需吆喝，买卖间的询价声、交谈声已自成一片嘈杂而温润的海洋。街头的电瓶车流，更是这座城市流动的血脉，它们川流不息，风驰电掣，让走在路上的你不得不打起十二分精神，融入这充满生机的节奏里。虽然时刻提防着被碰到，但北海人的骑行很文明，很少看到交通事故的发生。在这里，自然与市井的喧嚣完美融合，让人感受到一种最原始的生命力。

这就是北海，一座将市井烟火与自然纯净奇妙融合的城市。它的热闹，不是浮华的喧嚣，而是一种扎实的、生机勃勃的生活本身。它不刻意精致，却以海的包容、风的率直、花的坚韧和水的纯净，吸引着大江南北的人们来此寻找冬日暖阳，再寻找一种更松弛、更真实的生活可能。

六

在北海过冬的这些日子，没有冬天的寒冷，没有琐事的烦心，日子过得慢悠悠、舒舒服服的。不用操心天冷保暖，生活成本也不高，菜品繁多、瓜果琳琅、价格公平、不欺外人。每天晒晒太阳、散散步，吃点新鲜的海鲜蔬菜，还有当地的特色小吃，这样的“候鸟式”休闲，才是退休老人该有的舒服日子。北海的冬天，哪里像是冬天，分明是一场提前到来的春季。海边有人迎着海风放风筝，有人懒洋洋地晒着太阳，孩子们在沙滩上玩耍，笑声被风送得很远。阳光裹在身上，暖融融的，惬意得让人不想挪动半步。北海冬天干燥舒服，每天早上推开窗，满眼都是蓝天绿树，空气里带着点海风的清爽，吸一口都觉得舒坦。

在北海，生活成本也不高，在这里生活基本没压力。北海的较大一点小区周围都建有菜市场，便民超市也不少，新鲜海鲜天天有，虾蟹、贝类都不贵，十几二十块就能买一斤新鲜的，清炒或白灼都特鲜。逛到水果市场，会被另一种鲜活击中，空气中弥漫着各种水果的甜香和海水的咸味。摊主们大声吆喝着，新鲜的芒果、龙眼、菠萝蜜、橙子堆成小山，多的你根本吃不过来。

北海粉店特别多，广西南宁的老友粉、柳州的螺蛳粉、桂林的米粉三大品牌在北海到处都能吃到，煲仔粉是北海当地的特色，店老板告诉我们，煲仔粉是疍家人在船上为了方便烹饪而发明的，用独家秘方熬制的高汤，手工制作的墨鱼丸，每一口都是对大海的敬意。疍家，这个被称为“水上吉卜赛人”的族群，千百年来以舟为家，视水如陆。他们不是在“看海”，而是在“耕海”。他们的生活哲学，是建立在对大海绝对敬畏之上的乐观。北海的老城各式招牌在风里轻晃，恍惚间能窥见昔日商贸往来的繁华。卖虾饼的铺子前，电视里循环播放着登上央视的画面，惹得我和老伴忍不住坐下。刚出锅的虾饼，鲜香酥脆，两个人分着吃，满嘴都是烟火的暖味。但真正让我留意的，是那些藏在老街的糖水铺，老板守着祖传的老味道，又创新地加入沙谷米，让烟火气在老街长久不散，这里已然成为时光与现代共生的活标本。让我不解的是，在人们谈糖色变的现代，还有人敢以糖为名吸引顾客招徕生意的，有几次跃跃欲试想品尝一下，但因身体原因还是忍住了。而对品尝螺蛳粉的欲望没能坚持到底，听人说螺蛳粉有一种味道一般人不好接受，有好多次总想试一试，尝一尝到底是什么味道。一次在去购物时，晚了一点，就寻到一家粉店，本想吃碗老友粉的，又看到有螺蛳粉，标示是正宗柳州螺蛳粉，与老伴一商量决定好歹我们尝一次，便点了一碗，两个人分吃，真正吃上了，感觉没有想象的那么难以接受，吃了几口后很快适应了。说起味道，实际就是那种淹渍酸菜出来的汤水那种发酵的味道，因为里面有淹渍的酸豆角、酸菜、笋片等，喜欢这一口的大有人在，所以柳州螺蛳粉才大行其道，全国各地基本都有它的市场。吃上口了又点了一碗加深一下印象。

离开北海的前一天，我站在金滩海边，望着夕阳下海面被染成一片桔红，看归船匆匆，听海浪声声，我忽然明白，北海不是一座匆匆打卡的城，它是一首需要慢慢品读的诗，是一片需要静静回味的海，这里的浪，这里的风，这里的烟火气，都将化作心底的眷恋，会在未来的岁月里，轻轻回响。我爱极了北海的海，海浪声是最好的背景乐，轻轻的，像时钟的节拍，像沉稳的心跳，更像一曲低吟的轻音乐。最惊艳的还是这里的夕阳，大而红，纯正得像一块剔透的红宝石，悬在海平面上，耀眼又耐看。我想，这轮夕阳，美得不似人间，夕阳落海的刹那，金红的余晖铺满海面，那一刻，我忽然懂得，有些风景，见过一次，便会记一生。

七

转眼已在北海居住两个多月，3月12日，儿子惦记我们年岁较大，不适宜长时间、长距离开车，便飞过去与我共同开车返回石家庄。

因为原计划回来路过桂林玩几天，所以在北海时没有去桂林，正好与儿子一起先行到桂林玩了三天，开车过去，报了团游玩，相比之下觉得比自己找住处、跑景点、办门票要方便。14日我们赶到了桂林，住到安排好的宾馆，15日乘车去了阳朔漓江、遇龙江分别坐了游轮和竹筏，秀色可餐、名不虚传的山水给我们留下了深刻的印象，当晚住在了阳朔，16日返回桂林途中进了两个赞助商购物店，分别是玉石、沉香购物店和天津达仁堂药业店，中午吃了正宗桂林米粉。下午又去象鼻山公园游玩，住在了桂林。17日上午又参观了一处公园，午餐后我们就离开了桂林，晚7点赶到了长沙，住了一个较好的宾馆，18日从早晨开始下雨，我们冒雨来到湘江桔子洲头参观，这里毛泽东青年时期的巨幅雕像，气势鸿大，形象逼真，震憾人心，这里也是我向往已久的瞻仰圣地，今日终于如愿。从这里结束，又来到湖南大学院内的岳麓书院参观，有名的爱晚亭也在这里。结束后用午餐，餐后启程来到了武汉，2025年在中国知青作家白洋淀笔会上认识的张福臣先生为我们接风，又到他的“老张书舍”去坐了坐，给他放了几本书《时间风景》和《中国知青作家传记》有我传记的那一册，他也送我们几本书《老张日记》等。19日我们在武汉自行玩了一天，分别到黄鹤楼、长江大桥、汉阳街、省博物馆等游玩，吃了名吃热干面、肥肥虾。20日一早出发路过河南，下午5点返回了石家庄。

这次出游，自1月8日起至3月20日止，共计72天，是我与老伴共同出行最长的时间（去儿子家除外），也是效果最好的一次，北海宜人的气候条件、良好的居住环境，都使我们身心受到疗养，这期间与老友孙同贺及夫人同吃同玩几次，增进了友谊，原单位同事刘向峰一家春节期间也来北海旅居10余天，住的也很近，同样给我们带来了欢乐。

北海是个好地方，北海是旅居的好地方，北海是养生的好地方。