年前的腊月大集，我曾因一时兴起买下了二十元的萝卜条，而受到“领导”的严厉批评！
谈起萝卜条，在父亲过去的大院里，那可是俺家的“招牌”菜，蒸馍馍、捏饺子，在买上些猪油吵着吃，软绵绵，甜滋滋。萝卜条曾伴着我走过了难忘的童年，成了我记忆中的美食。尤其前年我品尝了表嫂的萝卜条凉拌的佳肴后，更是勾起我和萝卜条”攀亲“”结亲“的雅兴！
腊月镇上的大集，人山人海，车水马龙。我买罢其他年货，放到一个熟人的店里，特地腾出半晌的时间，打算看看农产品的摊子上有没有我要找的所说的美食——萝卜条。
走到镇上的西头，果然看见有几个卖萝卜条的摊子，摊主是个年轻人，卖着力气喊着；萝卜条丝细洁白，围着男男女女不时地讨价还价，我一打听，竟然达到了八元一斤。”太贵了，整整比去年翻了一翻！“我自言自语说道，”都是这样，你要想要便宜的，那边有!“。我顺着这个年轻的摊主所指的方向望去，只见在两个卖肉的摊贩的缝隙中，果然有一个老头卷缩在哪里，我走近老头，老头和他眼前的萝卜条一样又黑又瘦，蓬乱的头发上还粘着麦秸，棉袄又脏又破。
老头见我走来，吃力地翻了个身子，从地上捡起一根木棍，颤颤巍巍地站了起来，原来他是个拐子。我问他萝卜条多少钱一斤，四块，你不要看俺的价钱低，俺种的萝卜可都是笨萝卜，可甜着呐，不过，保证你回去包馍馍好吃，咱在不坏那个良心呢。唉！晒出的萝卜条就是颜色有些不好了！
我问，为啥？兄弟，你不知道，俺住的房子房顶都塌了，这都是在我家院子里的旧木板上晒的，俺过年割肉的钱还不知道在哪里哩.......,那你的儿子呢？俺早先有个媳妇，不过他是个傻子，到给俺生了个儿子，儿子好聪明，我经常拉着她娘儿俩来赶集，儿子五六岁的时候在大街上玩耍，跌进了人家盖房的灰窖里，老头说完抽泣起来！你有“五保”?有，攒了几年让小偷偷了。我呆呆地站在哪里，老头看我一直没有要的意思，抹抹眼泪，又慢慢地坐在了地上........
冬天的天气，日头黄昏，天色就暗了下来，那边的卖萝卜条摊子上的萝卜条已所剩无几，我捏着一把这又黑又瘦的萝卜条，望着老头在寒风中哆嗦，从兜里掏出所剩的零钱，然后对老头说，你的萝卜条我都买了！你都要了，嗯，我都要了，你家可是大家族了，至少也有十几口，没有！我只有五口人，你吃的了，嗯！我吃的了！
老头跪在哪里仔细地将摊子上的萝卜条收拢成堆，踮起一杆老旧的木称，告诉我要看看他的称，我摆摆手，老头说，你不看称我一两也不少给你，兄弟，你看好了，这总共是五斤半的萝卜条，给你算五斤，咋样？哪能呢，你也不容易，该咋算咋算。我付给老头钱后，嘱咐他用这钱买上一点肉，回去蒸上些馍馍，等发了“五保”的钱，抽时间把房子修修！我起身走后，再望望那个老头，我发现那边萝卜条的那位年轻的摊主却望了我好久好久.........
回到家里，正在做饭的老婆生气地解下围裙，坐在了沙发里向我“罢工”，以此来表示对我的不满，我解释，这萝卜条就是颜色不好，不耽误吃，那个老头怪可怜的，咱买谁的都是掏钱况且也不贵！
腊月二十六这天，我家蒸过年的馍馍，馍馍出笼了，甜甜的香气弥漫整个房间，我然而没有丝毫的食欲。
我爬上房顶，天空繁星闪闪，望着远方，仿佛看见昨天那个卖萝卜条的老头在昏暗的灯光下，忙着炒肉，蒸馍馍，满脸的微笑........
责任编辑：李洪涛
