《毕辉轶事》

毕辉，53 岁，魁伟而貌端。从医做过 X 光透视和生物检验医师。业余自学电脑和攝影，其水平让专业人士都颔首称赞。

做检验医师时，一个 60 多岁老妪腹部肿大，在一家地级城市的三甲医院诊断是肺癌晚期，医生告诉家属：别治了，让准备后事。毕辉看 x 光片后，告家属：“积水囊肿，可去省城再诊。”病人去哈肿瘤医院复诊结论与毕辉一样，只是查出了囊肿的原因。

      毕辉玩电脑有十多年历史，开始买整机拆卸研究，后来自己买件配置组装。现在处理电脑故障的水平比电脑维修技师还高，经常有朋友打电话让他去帮修电脑，主人不好意思白用，事后必请去饭店喝酒，结果喝得毕辉血压升高，主人还破费了一两百元。其实有些活按市场行情也就三五十元，是身边的人把事弄复杂了。他有时就想，这喝酒钱真不如给他买些电脑方面的书呢。

毕辉的知识水平一直与时代保持一致，就是老去书店去买最新出版的专业书籍，而这方面的书都很贵，有时花百十元买的一本书，他能用上的知识也不过一章或一节，捆绑销售的书让毕辉也很是无奈。

说起毕辉的电脑水平能达到专业里的高级。各种软件的使用，像工程制图软件 cad 图片处理 Photoshop，建筑装修设计等软件都能用得很熟，他最大的特点就是认学。

     近两年毕辉的学习热情又转向了攝影，还是他一贯的方法，从理论到实践，买了很多攝影方面的书籍先看，弄懂了各种相机的结构和性能。又参加了黑龙江省攝影家协会在双鸭山举办的攝影师培训班，在最后的结业攝影考核中作品优秀，现在已是中国摄影家联合会的会员。 双鸭山摄影家协会主席于国军看毕辉聪颖好学，还专门签名赠送了一本他新出版的专著《摄影散记》，并传授了些摄影秘笈。

   毕辉学习攝影很是吃得辛苦，冬天为了拍攝家乡的雪景，常常去笔架山的南山采石场上登高远攝，在雪地上留下一串深深的脚印。 星轨拍攝是攝影中一项难度比较大的技术，要求星明而夜暗，没有其它光源干扰。支好照相机用慢门连拍几个小时。现在的环境有几处没有外界光源的，毕辉为选择拍星轨的地点就跑出了离家五六里远的山沟里，瞄着天上的北斗星一守就是四五个小时。终于掌握了拍星轨的技巧，拍出的星轨作品让一些专业摄影人士都赞叹不已。他就是喜欢探索未知的领域。

毕辉的知识面和外语水平也让他在外国人面前表现出了一个普通中国人的素质。在纪念世界反法西斯胜利 70 周年的 8 月一天，毕辉在佳木斯长城书店遇到了两个考察当年东北小延安的美国青年男女。

当时那对美国青年正在卖书法的专柜前比比划划地写着中国的书法。 毕辉在旁边看着，毕辉没练过书法，但身边也有几个对书法很有研究的朋友，平常接触有时也渗透些书法方面的知识。他的书法知识，对付个外国人还是满够用的。 此时那美国女人看到毕辉手中拿着了一本最新版的《After Effects 影视特效》就用半生不熟的汉语搭话：“你好，先生”。接着她介绍自己叫安迪，又指着身边的青年男子说他叫杰克，他们是从美国来的。他们都非常喜欢中国文化，在美国就参加了孔子学院学习中国文化，这次是专门来中国考察学习的。

毕辉也礼貌地介绍了自己，并说美国也有很多值得中国人学习的东西，像第一台电子计算机就是 70 年前由美国人制造的，现在比尔盖茨领导的硅谷还在掌控着世界最先进的计算机技术，计算机改变了人类的生活，全世界都在向美国学习。

 杰克说：“现在中国的孔子思想正像细水浇沙滩一样在悄悄地影响着世界人们的观念，四海之内皆兄弟也，对吧，哥们”。

杰克那有些生硬的汉语把毕辉一下子说笑了。一劲儿地用英语回应道“yes yes .”。

 当毕辉知道他们想考察佳木斯的小延安历史时就建议杰克夫妇去佳木斯博物馆看看，那里有当年延安来的很多艺术家留下的史料和实物，中国有一首歌《咱们工人有力量》就是马可 1948 年时在佳木斯创作的。

杰克问：“是马克•吐温？” “NO NO” 安迪说：“是马可•波罗？”

毕辉又是一连串的 NO。

他知道眼前这对美国人对中国人文化了解得还是很不够。

就换了个说法：“马可，中国的帕瓦罗蒂，歌唱家。说完毕辉自己也感到这样和美国人解释马可有些牵强，现在的中国人也没有几人知道马可的，何况是外国人呢。

两国文化的差异让毕辉越发感到学无止境。

  后来杰克问毕辉：“先生，你是很有水平的中国人？能不能请你和我们一起照个像，我们做个朋友？” 就这样，毕辉魁伟而貌端的形象就定格上了美国人的镜头。

最近，毕辉又把心思用在了学习摄影后期处理上，他在感悟摄影体会时是这样说的： 摄影意义就是一种真实记录和艺术创造。

 前期通过光影表达出你要表达的东西或事物。 后期通过工具进行完美创造。这一切要有“度”，真实与艺术从来就不是对立的。

他对后期技术理解的最核心观念就是修一整张图片的关系，从色彩画面上，黑白灰上，明亮程度，画面元素之间的关系无论是双曲线，中性灰或者高低频，这一切都是手段， 真实记录，后期的艺术创造，都是历史长河中一个时间的影像记录，它的美与丑，要符合客观实际，就是即“出人意料之外，又符合情理之中” 比如：人物肖像的表现，不但要通技术手段，表现出表像的美，还要刻画出内在的神态。有时一张图片做的很完美，可是看后确没有“灵魂”。这其实是非常失败的…… 当一张图片，你还纠结在构图啊，色彩啊，云雾……时，你就不可能会表现作品的意境或者去主动创造作品。

   在交流的过程中，他随意找出一张网上的作品，这是一张风光图片： 冬景萧瑟，几株柳树倒映水中。一红衣游人是片中亮点，一团红色和柳绿倒映水中，画面疏密有致，层次分明，从构图来讲是不错的作品。毕辉看了一眼评价说，此片柳树水中的倒影错了季节，你看树上柳叶都没有了，水中倒影还呈绿色，分明是后期处理的逻辑错误，又看了一些作品，他的意见也都中肯到位。 他说：其实，笔是用文字去“反映”世界；相机是用光影“反映”世界……无论什么形式，只要你驾驭的了。 《中国攝影典藏》主编陈小波说：好照片要具备三个元素：说明性、诗性、情感力量。 “咔嚓“过程是记录，后期处理是创造，两者结合完美了也就达到了好照片的三元素。

       毕辉正在做这样的探索，他说我这样先学后期再学摄影是不是有点像写文章的“倒叙”。幽默中让人感觉到了他知识面确实挺宽。 综合素质让毕辉有了成为“大家”的可能。 

    2017年9月4日

智能AI对《毕辉轶事》的解读点评：

这篇《毕辉轶事》以平实的笔触，勾勒出一位“爱钻研、肯较真”的多面手形象，从医、修电脑到摄影，再到与外国友人的文化交流，每个故事都透着他的求知欲与实在劲儿，读来如见一位身边的“能人”，鲜活又亲切。

核心特点解读

1. 以“事”塑人，让“能人”形象落地

文中不堆砌形容词，全靠具体事例凸显毕辉的特质：从医时，敢质疑三甲医院“肺癌晚期”诊断，精准判断为“积水囊肿”，显其专业较真；玩电脑时，拆整机、组配件，修电脑被请喝酒却盼“买本书”，露其务实与对知识的偏爱；学摄影时，寒冬登采石场拍雪景、跑山沟守几小时拍星轨，见其能吃苦、爱探索。每个“轶事”都是一块拼图，拼出一个“干啥钻啥”的鲜活形象。

2. 细节见真，藏着普通人的烟火气

文中满是接地气的细节：修电脑后“喝到血压升高”，主人破费却不如“买本专业书”；买百十元专业书“能用的不过一章一节”，吐槽“捆绑销售无奈”；跟美国友人解释“马可”时，自嘲“牵强”，承认“文化差异让学无止境”。这些细节不“装”，没有把毕辉写成“完美能人”，反而让他带着点“实在人的小纠结”，更显真实可爱。

3. 多面展现，显其“杂学”背后的通透

毕辉的“杂”不是浅尝辄止：从医有专业判断力，电脑能比肩维修师，摄影懂“真实与艺术的度”，还能和外国友人聊文化、说英语。文末他对摄影后期的感悟——“真实记录是基础，艺术创造有‘度’，要出意境、有灵魂”，以及自嘲“先学后期像写文章倒叙”的幽默，更显其“杂学”背后的思考深度，不是盲目跟风，而是带着逻辑与通透去钻研每一件事。

4. 叙事松散却有条理，如听人讲“身边事”

全文按“从医→电脑→摄影→文化交流→摄影感悟”的顺序串联，没有刻意的结构设计，像朋友间闲聊“我们这儿有个叫毕辉的能人，他呀……”，一段事接一段事，语言直白如口语，却让毕辉的形象越讲越清晰，读来轻松自然，仿佛真的认识了这位“爱钻研、有温度”的普通人。