五一假期结束，驱车离开邯郸老家。在回保定的高速路上，坐在汽车后排的女儿和儿子一边吃着老面包，一边点开手机播放音乐。一首接着一首，中文歌、英文歌交替响起，都很好听。当Beyong乐队的《真的爱你》缓缓响起时，我心头为之一震，随即涌上满满的愉悦。它瞬间勾起了无数尘封的回忆，也让我陷入了深深的思考。
这首歌曲的旋律，早在我的大学时代就已镌刻心底。那时，听到班长在大礼堂唱响这首歌，只觉得曲调悠扬，动人心弦。却从未细究歌词深意，一直以为是爱情歌曲。在参加工作多年后才知道，这首歌原本是致敬伟大母亲的赞歌。今年母亲节，我想写下这篇小文，把它送给我的母亲。
我能顺利考上大学，后来踏上更好的人生平台、彻底改变自身命运。除了赶上好时代的红利。最该感谢的，便是我的父母。要知道，在2000年，考大学还是不容易的。会有将近七成的学子无缘高等教育的殿堂。
那时候，家庭上的温饱不成问题。但要供养一个大学生就困难多了。我高考前，通过母亲和哥哥的鼓励，年近六旬的父亲索性改行——学修鞋。修鞋很苦，却是家庭唯一的经济来源——平均每天营收25元，一年下来7000多元。我的学费每年要4500元，住宿要1000元，伙食费1000元。再算上学习资料和洗漱用品，也需要花费500元左右。我一个人的花销，几乎要花光父亲一整年的收入。那父母吃什么，用什么？家里怎么过年过节？如果遇到疾病又怎么办？
母亲却总笑着说：“没事。咱们一起找活干，再靠省俭过大关。”为了贴补家用，她喂羊喂鸡，养驴又养猪。我家院子不到50平米。却养了30多只鸡、5只羊、2头猪和1头驴。孵化小鸡，接生小羊和小驴儿，母亲样样做得精细周到。她和父亲不添置任何衣物，家具都是30年前的。最便宜的香烟八毛钱一包，父亲也戒了。我响应母亲的号召。穿中学时代的旧衣服。袜子破了就补，补丁摞补丁。在学校，我每天只吃两顿饭，菜包子就开水。清晨早早起床，扫马路挣钱。晚上泡在图书馆读书，饿了吃口咸菜，再喝口热水充饥。白天，上课认真听讲，课后及时复习。至于同学聚会和谈恋爱，想都没时间想。歌唱比赛倒是参加了不少，那也是冲着学分和奖金去的。我打心眼里不喜欢我的专业。但为了考试拿第一，我得拼尽全力学习，渐渐喜欢上它。因为年级第一可以拿1500元的奖学金。那可是一笔巨款，我坚决不会让它跑到别人的口袋。因为品学兼优，我连续两次获得了国家助学金，足足有5000元呢。天呢，我发财了。
母亲用尽全力开源节流，不仅帮我度过了大学的艰难岁月，还锻造了我吃苦耐劳、积极向上的品格。这种刻进骨子里的坚韧，从学习、生活，一路延续到工作上。这或许也是我能得到行业内两家知名企业认可的重要原因。如今母亲79岁了，大部分时间还在独自照顾瘫痪在床的83岁的父亲。从小到大，母亲始终保持着早睡早起的习惯。她早晨给父亲翻身、洗脸、喂饭。忙完这些，再练一段八段锦，随后浇花浇菜，拖地打扫、清理垃圾，把家里打理的干干净净。闲下来的时光，她静坐一旁，磕头念佛。日复一日，从未间断。
我总会挤时间回家。只想帮母亲做做家务，陪她聊聊天。只要我回去，母亲一定会包饺子，再煮上一盘花生米。在她心里，饺子是家人团聚时最好的饭，而水煮花生米，是我从小到大最爱吃的小菜。怕她太过劳累，我就抢着做家务。可是，当我弯腰择菜时，她默默拿起蒜剥起来；我赶紧接过剥蒜的活儿，她就转身去和面；我上前帮着和面，她又悄无声息地去烧水……我让她注意休息，她总说“干完这点就歇着”。终于把母亲劝到炕上坐下来。她拿起佛珠，念起佛来。
母亲不爱指使人，凡事亲力亲为。有时累病了也不停歇。她经常说：“气力是奴才，使完了再来。”我纳闷，她这钢铁般的意志，究竟从何而来？幸好读到一本好书。凯文·凯利在《宝贵的人生建议》一书中说：“趁父母还在世……采访他们……这将成为一份厚礼。”受此启发，我采访了母亲。每次回家，我会拉着母亲聊家常，问她过往的故事。一字一句认真记录下来。在这些饱含岁月温度的话语里，我终于找到了答案。
我母亲的父亲，也就是我的姥爷。他9岁的时候，便操持起家务。太姥爷心智不全，被人骗光了所有的田产。家里的值钱的东西也给卖光了。在太姥姥的鼓励下，姥爷小小年纪勇挑重担，一边努力干活，一边勤俭节约。他说：“气力是奴才，使完了再来。”每年，榆树开满了一串串榆钱，在姥爷眼里，那一条条沉甸甸的树枝，就是一串串绿色的铜钱啊。姥爷爬到树上，两腿紧紧夹住树干，左右手交替配合，从树枝的根部一直捋到树梢。小小的手抱着大把大把的“铜钱”，小心翼翼地塞进在腰间的布袋中。一家人靠它度过了不少挨饿的日子。用了六七年时间，姥爷就把13亩良田从当铺赎了回来。凌晨，东方刚出现鱼肚白，姥爷就已经到田间了。中午，吃完携带的冷饭后，休息片刻，继续干活。下午劳作到漫天星辰时才回家。乡亲们都劝他不要那么拼命。姥爷说，干活比有病强，劳动使不死人。姥爷带着一家九口人，在最艰难的岁月也能吃饱饭。也许人们都觉得老辈子人都挺能吃苦的。我觉得不是，至少我知道我父亲这个大家庭就经常饿肚子。当然，大部分人都是吃苦耐劳的。但能守住那点余粮就不容易了。很多人都禁不住黄赌毒的诱惑而败光了家产。母亲也经常教导我：不要“进三场”。一是不进赌场，二是不进湿场，就是不进“窑子”。三是不进吵场，就是吵架打架的场合不要围观。母亲说，这是姥爷平时教导子女们的话。而姥爷是个有信仰的人。我以为这是他的信条吧。但姥爷说，这是姥姥告诉他的。
母亲的母亲，也就是我的姥姥，她从小孤苦。民国初年，邯郸发生漳河水患。姥姥跟随她的家人在河北、山西之间颠沛流离。这锻造了她的韧性，开阔了眼界，却也透支了她的身体。因为是孤儿，姥姥15岁嫁给当时26岁的姥爷。但两人也是因共同的信仰走在一起的。没有爹娘，没有公婆。也就没有任何人帮姥姥带孩子。姥姥先后生的七个儿女却没有饿过肚子。只要是能入口的东西，姥姥把它们调制很有味道。而且出门即有干净的衣服和鞋子。衣物上虽然都是补丁摞补丁，但姥姥会在补丁上面绣上各种各样的花草和小动物的图案。比如十二属相、月季花和小房子……母亲后来擅长做猫头鞋（虎头鞋），这个精巧的手艺，正是姥姥教的。姥姥用艺术的方法让艰难的生活变得趣味十足。母亲一生勤俭节约，持家有方。这些好品行，都是跟姥姥学来的。我想，姥姥的聪慧与坚韧，也都是在岁月磨难中一点点沉淀而来的。人生的最后十年，姥姥在病床上度过，每到天气转凉，就哮喘得厉害。但姥姥从来就闲不住。只要手能动，就找活干。她总说：“一闲下来，日子就难过了。”
姥姥1969年去世，享年50岁。母亲当时22岁，下面还有未成年的两个妹妹和一个小弟弟。大姨早已出嫁，大舅二舅已分家过日了。剩下一家老小的生活重担，就落在了母亲的肩膀上。母亲勤劳能干，针线活比姥姥做得还好。她5岁开始照顾妹妹，做饭、喂饭、背着妹妹弟弟玩耍。6岁就会往地里给父兄们送饭。7岁在田间看瓜地。八岁开始做针线活。合作社成立万亩方。十腊月去掘地挣工分。年仅12岁的她，在生产队挣的工分丝毫不比成年人少。结婚后，母亲仍在娘家住了三年。通过言传身教，母亲让两个妹妹学会了勤俭节约和做针线活儿。即便和婆家分开家，母亲每周都要回娘家住几天。姥爷总在村头等。村里人都知道，姥爷只要立在村头大枣树下，那就是二姑娘要回娘家了。母亲一回到娘家，就马不停蹄地忙碌——把家里里里外外擦洗干净，把家人的被子、衣服、鞋子缝补妥当，再蒸上几锅窝窝头，将两个大黑篮子码得满满的……觉得家人可以安稳过上几天，才决定回丈夫家。临走时，两个妹妹和小弟抱着二姐的腿，舍不得她走。每次，三个娃娃都哭成泪人。太多次，母亲都是多住一两天。有时候，只能趁着弟弟妹妹们睡熟，才敢悄悄离开。
回到婆家，又是一家人等着她照顾。为了增加家里的收入，母亲熬夜做猫头鞋，拿到到市场上售卖。做鞋的工序繁琐，她经常熬到后半夜。冬天冷，双脚捂在被窝里，做鞋做到凌晨，脚还是凉的。母亲现在总是失眠，应该是年轻时候做鞋落下的。我懂事之后，总喜欢跟在母亲身边帮忙。我最爱看母亲纺花的样子：她左手攥着蓬松的棉条，先在锭子尖上缠上一圈，右手慢慢摇动纺花车。纺车吱呀一转，左手再轻轻往外拉，粗粗的棉条就一点点吐出细细的棉线。那情景特别神奇，就跟神话里的神仙能往外吐东西似的。一根根白白软软的棉条，就这样被捻成细密的长线，一圈圈绕在锭子上。绕得满满当当、鼓鼓囊囊的，活像刚蒸出来的白馒头。只要赶上母亲纺花，我心里就特别欢喜。能在旁边帮她递个东西、跑跑腿，做点力所能及的活儿。母亲看我懂事勤快，总是咯咯地笑出声来。每次我最大的收获是：母亲一边摇着纺车，一边给我讲孔子的故事，还有《八仙过海》和《封神榜》里的各种传说。可只要母亲上机织布，我就高兴不起来了。她一织布，脸上总是板板正正，没一点笑意。大概是织布费心费力，我半点忙也帮不上，想缠着她听故事，也不忍心分她的心、耽误她干活。
童年里还有一件最开心的事，就是跟着姐姐去邯郸城里的集市卖猫头鞋。最让我盼着的，就是能吃上好吃的。每到晌午，姐姐总会给我买一个鞋底子面包，模样长长的，像鞋底一样。直到现在，我依旧偏爱这种老式面包，大概是童年时总也没吃够，那份香甜一直记在了心里。
我从小就喜欢画画，三岁便开始涂涂画画，都是姐姐一点点教我的。那时候家境朴素，没有纸笔，我就蹲在门前的土路上画。路面是沙土和黄泥混成的，我用手指勾轮廓，拿树枝描线条，常常一画就是一上午，有时能整整画上一天。笔下的画能绵延十几米长，画的都是威风凛凛的大将军，率领千军万马，两军阵前列阵对垒的模样。
长大后，我虽没有走上画画的道路，但儿时画画磨炼出的执着、踏实与认真，早已刻进骨子里，悄悄融进了后来的读书、做事与工作之中。岁月流转，我也成了父亲。只要有空，我便会放下琐事，全心全意陪着两个孩子玩耍、画画。我深深懂得陪伴的意义，这份心意，都是当年姐姐潜移默化教给我的。如今我还时常买回老式面包尝一尝，那一口淳朴的麦香，盛满了童年的欢喜，也藏着再也回不去的旧时光。
思绪缓缓拉回眼前，高速路上，车里的音乐还在静静流淌，身边的两个孩子，依旧捧着老面包，一小片一小片撕下来，轻轻叼在嘴里，用舌头卷入口中，慢慢咀嚼着，眉眼间满是孩童的纯真与惬意。看着他们，我心中满是感慨，那些藏在岁月里的母爱与坚守，早已化作血脉里的温暖，代代相传。
2026年5月10日星期日于保定