读完罗爱玉女士的《耙耕人生——张明刚素描》，（采风网 www.zhongguocaifeng.cn/news/33741 ）我久久不能平静。这不是一篇普通的人物散文，这是一部用文字雕刻出来的精神史诗。五千余字的篇幅里，作者以细腻如发的笔触、深沉如土的情感，为我们勾勒出一位从鄂北丘陵走向共和国将军的鲜活生命。文章的力量，不在于宏大叙事的铺陈，而在于每一个细节里渗出的温度——那是桐柏山的风、溠水河的水、泥土里的汗与血，共同滋养出的一株参天大树。
"耙耕"二字，道尽一个人的精神史诗
"耙耕"是这篇文章的文眼，也是张明刚将军一生的精神密码。作者以一个极具乡土质感的动词，统摄了传主从少年到老年的全部生命历程，堪称神来之笔。
木耙、钢枪、笔杆——这是张明刚人生中三件最重要的器物，也是他"耙耕"命运的三种工具。少年时，他赤脚站在木耙上，与欺生的耕牛较劲，耙的是十二亩半水田，也是贫寒家境的冻土；青年时，他手握钢枪在老山前线的猫耳洞里坚守，耙的是硝烟弥漫的阵地，也是家国安宁的屏障；中年后，他伏案执笔写下五十五万字的《军履回望》，耙的是记忆深处的岁月，也是留给后人的精神沃土。
三重耙耕，三种境界，却始终贯穿着同一种姿态——弯腰、用力、向前。这是中国农民面对土地的姿态，也是中国军人面对使命的姿态，更是中国知识分子面对文化传承的姿态。作者将这三重身份叠合在同一个人身上，让"耙耕"这个原本朴素的农事动作，获得了跨越时空的哲学深度。
乡土叙事中的人性群像
罗爱玉的高明之处，在于她写张明刚，却不止于张明刚。整篇文章是一幅立体的乡土人物群像，每一个出场的人物都有血有肉，共同构成了张明刚成长的精神土壤。
母亲，是这篇文章里最动人的形象。这位连名字都很少被人叫起的农村妇女，身高一米七，走路带风，性情温润却骨子里倔强。她跪在冻土上挖树槽，手掌上的布条冻成"铁手套"；她半夜拆了自己棉袄的袖子给儿子缝棉鞋；她挨个去找村干部，恳求让儿子去当兵——"天大的困难，我们自己扛，不给组织添麻烦。" 这句话掷地有声，让人泪目。可以说，没有这样一位母亲，就没有后来的张明刚。她是土地本身，沉默、宽厚、坚不可摧。
老村支书温世鹏，则是全文的叙事锚点。从少年时的"眉眼清亮、性子倔强"，到将军归乡时的"没变，明刚还是那个明刚"——温世鹏的眼睛，是时间的眼睛，是乡亲的眼睛，是历史的眼睛。通过这位八十多岁老人的记忆碎片，张明刚的人生获得了一种纵深感和真实性。他不是被神化的英雄，而是全村人看着长大的孩子。
还有杜老师、邱泽兵、温恒林、牺牲的战友……这些人物虽着墨不多，却个个鲜活。他们像一颗颗星辰，围绕着张明刚这轮明月，共同构成了一片璀璨的精神星空。
细节的力量——以小见大的散文笔法
罗爱玉是写细节的高手。她不喊口号，不做评判，只把一个个画面推到你面前，让你自己去感受、去流泪。
耙齿划破腿肚子，少年"一骨碌爬起，一声没吭，继续耙着"——这是一个十二三岁孩子的坚韧。
母亲半夜缝棉鞋，他穿上后"走到河堰边，蹲下身，鼻尖发酸，好一会才站起来"——这是母子之间无需言说的深情。
猫耳洞里，炮弹在外面炸，他趴在膝盖上写日记，"请再给我五分钟。这些字，是这群兄弟拿命换来的凭证"——这是战地记者的使命感。
收到母亲来信，他"头深深低垂，脊背微微颤抖了一下"，然后说"班长，我没事。走吧"——这是军人的克制与柔软。
回乡济困，他把装着现金的信封"轻轻放在桌上"，然后说"拿着，给娃买点书，买点肉"——这是将军的本色与慈悲。
最后，鬓角斑白的将军蹲在田埂上，"抓一把泥土，在掌心攥了攥，又松开，任土粒从指缝间漏下去"——这个画面，与开篇那个赤脚扶耙的少年遥遥相望，完成了一个人一生的精神闭环。
这些细节，像一颗颗珍珠，被"耙耕"这条主线串起来，熠熠生辉。作者用的是白描手法，却比任何浓墨重彩都更有力量。因为真正打动人的，从来不是华丽的辞藻，而是真实的生命。
从农家子弟到共和国将军的精神谱系
张明刚的人生，是一部典型的中国奋斗史。但罗爱玉没有把它写成一篇励志鸡汤，而是深入挖掘了其中的精神谱系。
这条谱系的源头，是桐柏山南麓那片贫瘠却厚重的土地。是父亲早逝后家庭的重担，是砍柴路上的野猪豺狼，是山洪中被冲走的木柴，是冻疮溃烂的手脚——这些苦难，没有把他压垮，反而淬炼了他的筋骨。正如文章所言："真正的成长，往往不在书声琅琅的教室，而在独自面对生活的荒野时，那颗不肯低下的头颅。"
这条谱系的传承，是母亲言传身教的善良与骨气。母亲从不诉苦、从不求人、永远先责罚自家孩子、永远帮衬邻里——这些品质，像基因一样刻进了张明刚的骨子里。所以他身居高位却不谋私利，所以他悄悄给困难户送钱却不让说，所以他把一万多本签名书送给千余所高中的孩子们。
这条谱系的升华，是军旅生涯的锻造。从东北边关到西域戈壁，从老山前线到军委机关，三十五年的军旅路，他走得扎实。二等功一次、三等功四次，这些履历上的数字，他从不在信里跟母亲和老书记提起。这种低调，不是谦虚，而是一种从泥土里带出来的本色——真正的丰收，从来都是低着头的。
文学价值与时代意义
《耙耕人生》这篇散文，在文学上的成就值得称道。它兼具报告文学的真实性、散文的抒情性和小说的叙事张力。作者罗爱玉作为诗人，将诗歌的意象思维融入散文创作，使得全文充满了画面感和韵律感。
文章的结构也颇具匠心。以地理环境开篇，将人物置于广阔的自然背景中；然后以温世鹏的记忆为引，自然切入传主；中间分五个章节，分别对应少年、家庭、求学、军旅、归乡五个阶段；最后以2026年春天的回乡场景收尾，与开篇形成呼应。整个结构如同一座建筑，地基扎实，梁柱分明，屋顶圆满。
更重要的是，这篇文章具有深刻的时代意义。在这个浮躁的年代，张明刚的人生像一面镜子，照见了什么是真正的成功，什么是真正的高贵。他告诉我们：一个人可以出身贫寒，但不能精神贫瘠；可以身居高位，但不能忘记来路；可以走过万水千山，但永远要记得那片生你养你的土地。
"小时候曾为一支铅笔发愁的滋味，我记得太深。" 这句话，是张明刚说的，也是罗爱玉替所有从苦难中走出来的人说的。那些熬过的苦，最终都会变成照亮他人的光。这光，从桐柏山的丘陵间升起，穿过溠水河的波光，穿过老山前线的硝烟，穿过《军履回望》的书页，最终落回到故乡的泥土里——化作春泥，长成青山。
罗爱玉的《耙耕人生》，写的是张明刚一个人，却也是一代人，一个民族的精神底色。它让我们相信：只要脚下有土，心中有光，每一个认真耙耕的人，都能走出属于自己的万水千山。
读《耙耕人生》
感怀并赠张明刚将军
文/江改银
桐柏山南起少年，木耙赤脚耕水田。
柴山路远豺狼啸，慈母灯深针线绵。
老山洞墨书英烈，戈壁霜寒铸铁肩。
五十五万字犹在，一抔故土是心牵。
将军本色农家子，耙耕人生薪火传。
二〇二六年七月十五日于北京陶然亭
作者简介：江改银 资深媒体人、文艺评论家，中国长剑将军书画院常务副院长兼宣传部长，法治中广TV执行总编，中国雷池文化总编辑，时代名家总策划，中华风采杂志执行总编
