王庆刚
2026年4月27日，在天津市二宫职工图书馆，由天津市总工会和市作家协会联合组织了一场天津市职工迎、庆“五一”国际劳动节欢乐汇——职工阅读分享活动。50多名职工文学爱好者踊跃报名参加。这是今年以来在这里举办的第四次分享活动。分享嘉宾是文学大家王松老师。分享活动十分成功，与会人员收获满满。
分享活动中，王松老师开宗明义地指出：我是第三次来这里了，这次争取讲得更深入一点——听完这次讲座，我深感此言不是客套话，他的这次分享活动确实非常深入：所讲内容密切集中了读者最关心的问题、坦诚讲述了自己的创作经验，并且抽出一定时间与听众互动、进行较为深入的交流。
这次分享活动，王松老师讲的核心问题就是两个，即：写什么和怎么写。
应当写什么呢？王松老师用一句简洁明了的话概括，就是写自己最熟悉的。他以自己的两个长篇小说《暖夏》和《热雪》为例：《暖夏》（2021年3月由作家出版社出版、28万字）是一部以脱贫攻坚和乡村振兴为背景的现实题材作品；而《热雪》（2022年12月由作家出版社出版、38万字）则是一部聚焦乡村振兴主题的作品，也被视为其前作《暖夏》的姊妹篇。明确指出，这是我在天津市宁河插队三年、挂职三年的结果，没有那一段的经历，是根本写不出来的。还有《红骆驼》，是以中国核工业建设初期为历史背景、深入其间八天了解后的作品。
他深入基地采访的时候，那里的环境还十分艰苦，白天去采风，晚上回来住，单程就有90公里。他没有进一步细讲，我揣测，他肯定还有其他多方面的深入了解，才会写出那个发生在20世纪50—70年代戈壁深处核工业基地，呼应“两弹一星”工程背景，大批科技工作者、大学生和建设者响应国家号召、奔赴荒漠，隐姓埋名投身国防科技事业历史事实的小说，才得以获得鲁迅文学奖的作品。他讲到2026年1月花城出版社出版的长篇小说《橘红》时指出，我不是广东人（王老师祖籍北京、现居天津），为什么能够写出以广州与天津双城为地理背景、时间跨度逾180年、贯穿清末至当代这部38万字的长篇小说呢？就在于深入。为了了解广州及其历史，我专程就去过十四次，连同出差着意去广州，加在一起就有二十多次。
什么叫熟悉？人们似乎有一个误解，好像内容都是事必躬亲。实际上还有一个重要的方面，就是要激活和唤醒你生活当中的积累。譬如我写《暖夏》时，就唤醒了我多年以来对曲艺和戏曲的了解。因为工作的需要，全国各地许多地方我都去过，包括祖国边疆最偏僻的哨所，住过国外八星级的宾馆；吃过很多很稀罕而最难吃或者最好吃的东西，还有上万元的大餐……这些都是生活的积累，在写作中可以被“激活和唤醒”。当年我在宁河插队时当过赤脚医生，除了接生之外，其他的医疗工作我都干过，对中医中药也有所了解。我在长篇小说《热雪》中，就有对中医中药和我所热爱评剧等知识的“唤醒”。
《橘红》的写作也是这样：当时我正在修改《热雪》，接到了广东省有关部门电话，人家在全国作家中选中了我。并且答应我写完后首印十万册，还预先支付相当数额的资金，并且不急着催稿。作为政治任务，在如此优厚的条件下，我愉快地答应了。广东人办事利索、雷厉风行，第二天合同书寄来了、钱也打过来了。接受任务后，我第一次去广州，被安排住在了沙面街的白天鹅宾馆，先后去了白云山制药厂和汽车厂。我晚上不怎么吃饭，吃点水果、喝点奶就行了。可给我派的司机要吃饭呀，我不吃饭人家怎么吃？没有办法，干脆就客随主便、我陪人家吃吧。一顿饭就要大几百块钱，广州还有“一盅两件”（即一壶茶配两笼点心）的习惯，人均寿命长，但吃饭太耗时间了。后来我每次去广州最长待五天，尽量少给人家添麻烦。
同天津一样（有中国近代历史看天津之说），广州也是一个红色历史积淀深厚的地方，我国近代许多重要事件都与之有关。广东省委宣传部给我寄来两箱子关于广东历史的书籍，我自己也买了广州各个历史时期的地图，古今历史地理对比着看。一次天津市著名文学评论家黄桂元来我家作客，当看到我家里挂满了广州地图，他不无感慨地赞叹道，你家里成了作战指挥部了。可见，为了《橘红》的写作，王松老师对广州历史、地理研究的用功之勤。因为小说《橘红》写的是以广州和天津两座城市为背景、讲述跨越百余年的家族故事，所以对两城的特点必须有较为清晰的了解。
在写作过程中，王松老师对此有了进一步的探讨，看到了：两城的吃饭方式不同——广州人有吃早茶的习惯，并且有的从上午9、10点钟一直吃到晚上10点，而天津人吃早点，一手拿着煎饼果子，一手端着豆浆，有的连凳子也不坐，吃喝完毕、抹嘴就走，这也反映了不同地区人的性格特点。两城的区域特点不同——广州市里有珠江、天津有海河，都穿城而过，但是珠江入南海、海河入渤海；广州只有英租界和法租界并都位于沙面岛（总面积约0.3平方公里，由人工填筑而成）；而天津曾有英、法、日、俄、德、意、奥、比、美9国租界，分布于海河沿岸，形成多个独立区域。
传统艺术不同——天津主要是评剧、京剧与河北梆子，也有昆曲、越剧和粤剧；广州则主要是粤剧、潮剧、汉剧和雷剧。为了写作需要，对于粤剧比较陌生的王松老师，开始“恶补”粤剧知识，用一年时间啃完了粤剧的基本内容，包括马师曾、红线女师徒长期舞台合作的情况，从而把粤剧和京剧自然地联结起来。王松老师深谙北方的戏剧艺术，写这方面的内容可以说就到他手里了。
因而他认为：要把小说中的故事写生动、人物写活了，就要做到“博物”，即许多方面的知识要比一般人懂得多得多。这正像雨果形容的：作家是把人家的故事写给人家看，还给人家要钱的人；又说作品创作是一个不断雕琢的过程，他的作品会经过多次修改和完善。恰如老舍先生所说，你在书中写一件事，就要知道十件事，即需要有丰富的知识积累。王松老师形象地比喻，生活的积淀，就像是中药的抽屉，你要把许多东西分门别类地放到各个抽屉之中，如现代网络的搜索，需要的时候能够知道在哪儿放着、到哪儿去找。
王松老师认为：写作不仅需要广博的知识，还要进行实地勘察，从现实中汲取创作灵感。一般来讲，所写的内容都要进行实地勘察。他以自己的经历讲了两个典型的例子：在小说《橘红》中，为了写清末一位大将军沿珠江抵达天字码头后，改乘大轿经仓前直街前往接官亭，再经双门底（今北京路）进入南门的真实历史事件时，与陪同人员冒着大雨反复查找，最后终于在仓前直街附近找到了这个地方，闻到了这个街巷的味道，感觉马上就出来了。还有，在完成《暖夏》和《热雪》后，他还有一个中国乡村四季的写作计划，前面两部写的是脱贫攻坚和乡村振兴，现在要写农村的高质量发展，不回到农村、不去看今天的宁河，是根本不可能写出来的。至于是下乡挂职，还是像柳青一样住在农村？形式可以不同，但回到农村实地勘察则是必须的。
在讲到小说中人物的写作时，王松老师以《橘红》为例指出，一个城市的不断发展，是由各种因素构成的，而最重要的是鲜活的人，是在广州、天津赖以生存的人，是人的灵魂。书中每个人物都用得着，一个人物反映一个侧面。对于这部小说中的众多人物、作者应当怎样去驾驭的问题，王松老师说，写人物要抓住特点，不论是出镜多少的人物，要让读者看一眼就不能忘记，其办法就是抓特点，一是人物本身的特点，例如通过他的语言、外表等，给人留下比较深刻的印象，二是作者在刻画人物上的独特描写，使人记忆清晰。
对于怎么写的问题，王松老师首先对短篇、中篇和长篇小说的维度作了一个说明：一般来说，短篇小说要有三个维度（即左右、前后和上下空间）、中篇小说是三维或者四维（四维指在原三维基础上加上时间），长篇小说肯定是四维了。并简略介绍了维度的概念：一维就是一条线，二维是一个平面，三维是XYZ轴，三维加上时间就是四维。长篇小说一定要有时间跨度，《橘红》就是从虎门销烟开始，涉及晚清至辛亥革命、五四运动、抗日战争等时间节点，沿着时间进展，描述了六代人的经历，长篇小说没有时间维度是不行的。还引证了爱因斯坦的老师赫尔曼·闵可夫斯基在其狭义相对论基础上，对发展的“四维时空”的理解。并且引用了铁凝关于创作短、中、长篇小说的见解：短篇小说注重的是“细节的景象”，中篇小说注重的是“绝妙的故事”，长篇小说注重的是“结构的命运”，予以进一步的说明。
其次，他讲了叙述的语言，即“腔调”。指出，不同的体裁会有不同的语言。但万变不离其“宗”的是“你”——你自己的笔墨、经历和修养不同，其语言也会迥异。有的人爱装腔作势。小说叙述的语言（腔调）是准第一人称。第三人称是全知全能“上帝”的视角，第三人称就是准第一人称。
中国小说是说书人流传下来的，譬如《西游记》等。过去的说书被认为是丢人的事，所以作者大都不留姓名，以至对于历史上有些名著作者也是众说纷纭。写小说，在不同的时候（内容）有不同的表现，我的小说，如《暖夏》、《热雪》、《烟火》、《橘红》、《追日》、《红骆驼》和别人的都不一样，不同的体裁有不同的表现。
写小说类似于“出单”，要仔细琢磨，要用你的“腔调”写自己的作品。明确指出，大作家开始都有“描红”、“临帖”的阶段，但是过了这个阶段之后，就要有自己的特点、自己的语言、自己的腔调，并让自己的腔调适应所写体裁的要求。还举例说，花木兰的内容适于豫剧，梁祝适于越剧，帝女花适于粤剧，《追日》适于河北梆子……不同腔调适合表现不同的故事情绪，颠倒了就会适得其反。
再次，关于结构。王松老师指出，小说没有一定之规，原则上就是更容易把自己想讲的故事讲出来。当然，必须有一个好故事，作者要编一个好故事，每一个读者都有自己看问题的角度。至于作品的具体结构可以不尽相同——《橘红》是从头讲起，《追日》从中间开始，而作家刘震云的某部作品则是从最后开始。长篇小说变化的就是结构。
关于语言，王松老师说，我不主张用天津话写小说。我会说天津话，但是如果用天津话写小说就不伦不类了。无论哪个地方的方言，最好都要用普通话来表达，包括天津话在内。方言就是腔调，四川话属于北方语系。如果方言不经过加工，那不叫文学。这不是否定地方特色。什么是天津味？就是天津人办得出来、外地人干不来的事。可以在神韵上体现天津特点，而不是非得用天津话来表达。关于小说写作中的时空转换问题，可以有两种方式：一种是软切，用叙述的语言进行变换，我的小说《橘红》整体上是沿着历史发展自然展开的；另一种是硬切，在变换一个大的场景时，一下子跨越若干年，然后再展开描述，《橘红》中也有这种方式。能否巧妙地进行时空转换，是对一个作家水平的考验。别人的方法可以借鉴，但最终还要找到自己的表现形式。
最后，王松老师特意专门讲了一下他对于“知识”的观点，指出：知是知、识是识，从数学的角度看（王老师是天津师大数学系毕业的），“知”是数据，而“识”则是运算数据的程序。有运算程序才能把学识变成自己的东西。有的人尽管知道的东西很多，讲起来头头是道，却就是写不出东西来，究其原因就是缺乏这个运算程序。读书也是这样，开始读得很厚，后来越读越薄，也是因为懂得了运算程序、做到了有的放矢地筛选。
在讲清楚写什么和怎么写两个基本问题之后，王松老师专门留出一定时间来与听众互动。在回复小说《橘红》所表达的主题时，王松老师坦诚地说，这是一个不好回答的问题：广州天津两个城市、跨越180年、六代人的故事，内容丰富，不同读者可以从中得到不同的感受，很难用一句话来概括。
在解答如何用章节和数字表达内容段落时，王松老师讲，一般来说，章节是用来作大的时空切换的，数字符号则是根据故事情节需要予以隔断。现代小说不同于过去的章回小说，有的中间不需要用章节或符号来表示，我曾写过的一篇小说就是这样，整篇甚至很少用到标点符号，但这并不是千篇一律的规范。对有的读者提到如何让作品引人入胜时，王老师说，纸质作品与网络小说不大一样，有一次评奖委员会邀我去作评委，一部网络短篇小说10万字、中篇20万字，很难读透它。就纸质小说而言，要写得能够吸引人，起码应当具备两个条件：一是语言漂亮，让人耐看、赏心悦目；二是塑造的人物可爱、令读者喜欢，这样才能让人爱不释手、认真读下去。
在天津二宫，我曾听过王松老师两次讲座，他平易近人、没有大作家架子，并且紧密贴合读者的需求，深入浅出、倾心相授。实践证明：作家经验是文学创作的基础，其亲身经历、观察与思考常成为写作素材和灵感来源。他真诚讲述了自己的写作体验，使每个人在每一次都有很多收获。这一次给我的深刻启发是：
要激活和唤醒生活积累。写自己熟悉的东西，不只是在某一个特定的领域，要学会激活和唤醒自己既往生活的积累、为今天的写作所使用。可以说这是他多年的经验之谈。将自己过去诸多的经历和熟悉的事物，纳入到自己作品中去，为我所用、扬己之长，这样“善假于物”，你的视野就开阔了，写起东西来就能够得心应手。
要刻苦地学习。任何一个作者写作，都要面对一些生疏的内容（不可能老写同类、同质化的东西，况且事物也是在不断发展变化的），面对这种情况怎么办？就是要刻苦钻研，通过学习、变不熟悉的东西为熟悉，譬如王松老师开始接触电脑时，本来他对此并不熟悉，但当他意识到这是一门新科技、是发展的趋势时，立即买来电脑，用三天时间就掌握了五笔输入法，成了较早利用电脑写作的作家之一。
还有，为写作小说《橘红》买了广州百年来历史的地图、用一年时间恶补粤剧知识，从而使自己的这方面学识逐渐丰富起来，不仅弄清楚了那个时代、那个环境、书中那些人物生活氛围，而且“比一般人懂得多得多”，甚至连专家听了、看了，都感到他是粤剧的行家。这生动地告诉我们，创作过程也是一个学习的过程；只有先当学生，才能成为“先生”。
要坚持实地勘察。文学来自生活不是一句空话，尤其是对于专业作家，不深刻了解生活，就写不出具有真情实感、活生生的故事和人物来。譬如他讲到为了写《橘红》中接官亭的场景，曾冒雨在附近往返寻找，一旦找到了那条不过一千多米的街巷时，似曾相识，立马就来了写作灵感。他计划要写乡村四季曲（已经完成了两部），他告诉读者，自己一定要以某种形式深入到宁河、亲身体验高质量发展农村的真实样子，否则，只靠原来三年插队、三年挂职的经历，是不可能写出现如今的新农村，闭门造车是不行的。这就是文学来自于生活、又高于生活的真实感受，它具有普遍意义。
要学会滤镜式的思维。这是王松老师又一条深切的体验。世界上任何事物都不是十全十美的，作者要学会过滤式的观察。譬如他讲了马师曾与红线女舞台艺术相成的动人故事，就有意避开了他们情感纠葛和结局，而只把他们艺术合作的成就展示在人们面前。因为这毕竟只是文学创作，而不是历史考证。
要把握科学的方法。这次分享活动中，王松老师讲了两个非常实用的具体方法——一个是积累知识的方法。写作要用得着多方面的知识，但是你不一定都要记住（也不可能都记住），他教给人们一个简单的办法，就是把你了解到的东西像中药材一样装在每一个抽屉里，需要的时候知道到哪里去找就行了。另一个是使作品能够吸引人的方法，就是：语言要漂亮、赏心悦目，你塑造的人物能抓住人心、让人喜欢。这两个方法都是非常实用并且作者人人用得着又简单易行的办法。
（根据记录整理，未经王松老师本人审阅）
王庆刚，男，笔名，雪松。曾任铁路分局宣传部长、车辆段和高职学院党委书记，高级政工师、教育管理研究员。热爱文学、追逐前行，现为中国诗歌学会、中国散文学会、天津市诗词学会、河北省采风学会、天津市散文研究会和天津市河北区作家协会会员。勤于笔耕，已有《煦风拂柳》和《拾贝聚沙集》等几部作品出版，其他散见于《今晚报》、《采风网》和《海的女儿艺苑》等微刊平台。
[下一篇] 为生活插上文学的翅膀——3月14日读者沙龙收获录